装卸工
没有考上大学，正当我不知如何办时，学校通知：胶鞋厂和房管局要招收工人和房管员，愿意干的可以报名。我便报了房管员。但能否被录用，录用了又有怎样的前途，我不知道。接连遭遇的打击，让我的自信心丧失殆尽。
等待结果的日子十分无聊。我去姐夫所在的采购站闲逛，顺便想看看有无回靖远的顺车。我有点想母亲了。
姐夫谢应财，是靖远县百货公司驻兰采购站的工作人员。他知道了我的情况后，建议我先到他们装卸组干零活，边干边等招工结果，也好挣个伙食费。我同意试一试。
采购站设在白银路西端路南的一个院子里。白银路向南不远处就是皋兰山，路南边的许多房屋比马路要高。采购组租用的院子不大，也在高台上，从马路边的石板台阶上去便是。门口除了小小的门牌外，也没有其他的标志。
常驻采购员是姐夫和一位叫李玉明的小个子。另外有一位姓武的大个子，说一口兰州话，不在站上住，但经常出出进进的，说话声音很响。还有百货公司的卡车司机王师傅，经常往返拉货，住采购站的时间也比较多。有时姐夫他们忙不过来时’王师傅也兼干些提货员的工作。
采购站有一个装卸组，我去时巳经有四个工人，他们都是当地的闲散劳力。来了拉货车，便坐上卡车去仓库装车。大部分是装货，卸货的时候不多。没活时，便在院外的墙根下聊天，抽他们自己卷的旱烟叶子。
对我的加人，他们显然不欢迎。只有一位穿着一身破烂工作服的中年人向我投出的眼神比较友好，他体态瘦弱，面容憔悴，背也微微有些弯曲，看上去显得苍老。
我自小便肠胃不好，再加上长期营养不良，身子骨十分瘦弱。当姐夫提出干装卸活时，开始有些犹豫，怕干不了。又一想，反正没事干，就试试吧！毕竟是不满二十岁的年轻人，别人能干我为啥就不能。或许正因为我瘦弱的外形，引起了那位中年师傅的同病相怜，才对我有了友好的态度吧。
一九六一年还在困难期，食物供应极其匮乏，百姓大都吃不饱饭。国家正式装卸工属于重体力劳动者，每月供应四十多近五十斤口粮。而他们都是没有工作的闲散人员，每月只有二十几斤的市民口粮标准，根本吃不饱。又要干重体力活，所以看上去个个面带菜色。
一般的百货，纸箱包装的居多，也有木板箱或捆扎起来的货件，大多我都能扛动。有时遇见重一些的，来回趟数一多，便会感到吃力。但汽车的吨位总是有数的，咬紧牙关鼓足劲也就硬挺了过来。我是不愿意让他们四个看笑话的。有一次装铁皮，用双手向后托住一边，将铁皮背在背上搬运上车，我因没有经验，擦伤了脖子。我咬着牙，忍住痛一声不吭地坚持了下来。
遇到装大盐包，可就惨了。二百斤的麻袋驮在背上从搭板走上车厢，对我来说是无论如何也办不到的。那位体弱年长者，虽然将麻袋扛上了背，却颤抖着双腿走不上搭板。负责提货的李玉明便让我们两人抬着往车上装，算是给我解了围。
为了不让他们有意见，遇到这类重货件，我无法跟他们同等装卸的情况，分钱时我便主动少要一些。加之彼此之间逐渐熟悉了，他们的态度也就慢慢好了起来。后来相互之间也有不少照应。
四个伙伴家里全靠他们挣的装卸费过着清苦的日子。那位年长的师傅由于孩子多，生活非常困难。其实他们都是最好的人。
和他们相比，我就一个人，生活费还有父亲管。装车挣的钱，大部分都买点心吃了。当时食品商店有卖的高价糕点，每斤四元八角，只收四两粮票。我的粮户还在学校，我从灶上兑出几斤粮票，饿了便去买点心吃。
就在我苦熬过了刚干时腰酸腿困、浑身疼痛的阶段，对于装卸活逐渐有些适应的时候，接到了去房管局报到的通知，便结束了我的装卸工生涯。
这段装卸工生活虽然短暂，却让我一踏人社会便尝到了重体力劳动的滋味，接触了最下层的劳动者。现在想起来，这段偶然的人生经历既是我迈向社会的第一步，也是有生以来第一次用自己的汗水换取借以生存的报酬。无疑，它增强了我对人生的信心。
2005年3月16日
房管员
我被兰州市房地产管理局录用后，被派到七里河房管所当房管员。时间大约是一九六一年的九月份。
七里河是兰州西郊的一个区。房管所在马路北面，是个南北窄长的小院子，一色的红砖平房。房子主要在西面，绝大部分是单间，差不多每个职工都有一间房子，既是办公室也是宿舍。院子的门开在西面平房当中。所谓门一一也只是房子中间的一个过道，并没有门框和门扇。我们骑自行车出人院子是不用下车子的。门道口挂着七里河房管所的牌子。院外一片空地，有个篮球场子，向南一拐便是七里河大街。
院子的北边有三间大房子。门在中间，左右两个套间，右手是所办公室，左手是所长办公室。
院子南边是墙还是棚子，巳记不清了，墙外是大街的人行道。东面是一溜砖墙，隔壁便是七里河电影院。
所长姓刘，转业军人，部队上的老连长。陇东陕西一带口音。文化不高，性格豪爽，炮筒子脾气，有点老革命的味道。
办公室主任姓苏，跟我同姓，是回族。大家都叫他老苏。他待人热情开朗，处事周密灵活，是日常事务的管家。他和分管房屋调配的老朱，堪称所长的左膀右臂。
老朱是所里最有办法的人。他掌管着辖区所有公房的调配权，还兼管一个维修队。凡租用这一片公房的单位和私人住户几乎都跟他熟悉。他长于交际应酬，办事精明干练，所长很倚重他。
刘所长虽然文化程度不高，脾气耿直，却是位胸怀开阔、很会用人的好领导。他除了在关键的大事上拍板说话外，具体的业务工作总是放手依靠几个主管和全体房管员的。
会计姓张，是个“右派”。见人总是一脸谦恭，小心翼翼的样子。他住在家里，每天准时上下班，平时很少跟人聊天。收缴房租是所里的重要日常工作，财务管理显然是件大事。虽然会计归办公室老苏管，但毕竟业务是独立的。对待老张，很少见所长有过歧视态度。相反，他曾公开讲过老张是财务内行，让我们在这方面有疑问时多找他问问。
耿直的所长也曾出过一次违反政策的事。其实那乱子是我们几个房管员闯的。那一天，分管下西园片的小焦来所里汇报，说有一家租户搬走时，不来所里交接，私下里窜租给另一家，巳经搬了进去。按规定，这是不允许的。
所有在场的人都气坏了，所长也气得直骂粗话3不知是谁说了声：走，去看看到底是昨回事。在场的几个房管员纷纷响应。
我那时到所里不久，还没分到专车，便骑上正闲着的一辆倒闸车子跟在四五个同事后面，在小焦的带领下赶往下西园。
到了下西园地段，进了南面的一个小巷口。巷子里一路下坡，路又狭窄。第一次骑倒闸车子的我，忘了倒蹬脚踏刹车的动作，那前闸又不好使，一时间便慌了神儿。小路在迎面一堵墙前转向右侧，由于速度快，我一时没能转过弯去，只听“终”的一声，车子撞了南墙，重重地摔倒在地上。前边的人听到声响，转过来看时，我已经爬了起来。好在没有伤筋折骨，皮肉之痛咬咬牙也就挺过去了。自行车前轮子撞成了微椭圆形，其余部件倒也没大损坏。一位同事帮我拾掇了一下，又能骑了，只是跑起来前轮子一高一低地跳着转动。
到了那家院里，门上挂着锁，窜租人早已躲得没了踪影。问同院的另一家女主人，先说不知道，后来悄悄告诉小焦说前一阵儿人还在家。
大家一听更是气上加气，老刘喊了声：“砸了锁，把东西扔出来！”几个年轻人一齐动手，房里的东西全被我们搬到了院里。然后锁上我们带来的锁。
这一下闯了大祸。当事人把我们所告到了局里，房子不但仍让他搬进去住，所长还挨了批评。他把责任全揽在了自己身上。而老刘说是他的责任，与所长无关，也与我们几个年轻人无关，是他发的话。
这一次事件让我明白了看似大老粗的刘所长威信高的根本原因，也知道了外表不起眼的老刘为啥让大家敬重的道理。
七里河房管所的十几名职工中，绝大多数是房管员。现在还有印象的是老刘、小郑、小焦、小唐和小张。