爱上青梅竹马的少爷
她的爱情燃点低。
爱上一个人只是一瞬间，为什么要思前想后这么多？
她少爱，她渴望这世界上纯粹的东西，因为她是戏子，所有等同轻浮女子，对每个人都好，对每个人都笑，美是美，没什么分量。
我们尊重政客，但不喜欢他们。我们喜欢明星，但并不尊重他们。
她循规蹈矩演一辈子戏，还会有人至今怀念如斯？如果不是因为她对这个世界的决绝，她是那个年代里很多女明星中的一个，红过、哭过、挣扎过，妥协了，嫁了，没有人再知道她了。
女明星光有演技不行，还要会来事。嫁得好，是傻人有傻福；嫁得不好，是惯例，何曾例外过？
20世纪30年代，追星之势并不亚于今天，祖辈的风光岂是几张泛黄的照片能阐述明白的？
阮玲玉有一只小藤箱，里面塞满了男子对她吹捧求爱的信，她既不加以嘲笑，也不忍心将这些信撕毁，她把它们藏在小藤箱里，上面加把锁，还贴了张纸，写着：小孩子的信。
纵观老一辈赞口的美貌女子，有些拿在今天看依然很美，特别不光是外形上的，还有种气质。那个年代里，受过高等教育、有留洋背景的女子是名媛、名太的行列，活动的圈子在社交界，与之相伴的大多是政界要人。女明星的地位稍微特殊些，即使如此仍然是泾渭分明，你可曾见宋氏三姐妹挽着哪个交际花、电影明星一起拍照、喝咖啡过？
那时候进电影圈的多是为生活所迫的意外之举，科班出身的一般是导演或电影公司高层，让人记住名字的都是大银幕前的小人物。
阮玲玉的出身，一直是她深为忌讳的事，初恋情人张达民在去世前出版了《我和阮玲玉》，他直到死也没有说出她守了一辈子的秘密。蔡楚生在他出版的《阮玲玉》开头十行便抖搂了这个秘密。
她6岁失去父亲，母亲是张家的保姆，张达民是张家的第四个儿子，标准版的民国少爷与丫头的故事。
孤傲、神秘、孑然一身的葛丽泰？嘉宝出生贫困的工人家庭，幼年丧父，当过理发店学徒，后去百货公司打工。
她对自我的不认可，折射出的是当时人们看待保姆女儿的普遍心理，在一个开明环境里的人才会意识到自身的价值。几乎从一开始，阮玲玉对自己就持否定态度，这给了后来出现在她身边形形色色的男人各种机会。
性格上的不足，铸就了她银幕形象上的天赋，9年演员生涯，29部作品，塑造了尼姑、女工、村妇、教员、舞女、妓女、艺人、作家等。一年三四部电影，产量不算高，她接片很谨慎，甚怕接了失望的本子来演，这种精神洁癖秉承如一。放在现在，接了部烂片，可说是磨炼演技。
她谨慎，唯恐被人抓到小错处。柔弱是她的姿态，在父爱缺失的氛围下成长，跟着母亲早早尝遍了生活的艰辛，她比普通女孩更渴望有个温馨、安定的家，能容纳她和母亲两个人，张家提供了最初的假象。
张达民生得白白净净，有点书卷气，很有几分多情种子的情怀，网络上细心找下，还是依稀公子哥的模样，气质也和电影《阮玲玉》中吴启华的扮相有几分相似。
少爷爱上保姆女儿的民国大戏，现在每天都能在屏幕上看到，稍微有点不同的是，结局也可以修成正果，代价是够虐心。阮玲玉拥有一切悲情女角的内外条件，却没等到她生命中的主角。
很小的时候，在吃饭桌上，大人聊着玉石之类的首饰，外公忽然说到了阮玲玉，我以为外公是老影迷，后来母亲告诉我说，阮玲玉收养过一个女儿，养女后来嫁的那个人和外公曾是同事，跟外公的关系很好，母亲小时候还见过对方，后来去了香港做事，曾写信给外公。当因为政治的缘故，外公担心会累及家里，他将信件都烧了。我问母亲，信上都写了些啥？她说，他们在香港过得不错，写信来希望外公过去那边工作。
从外公的口中得知阮玲玉是老上海时期的电影明星，拍过不少电影，年纪很轻，直到去世依然是一个人。
25岁是个什么概念，对当时的我来说还是个很长远的概念，长远到时代翻天覆地、事过境迁。大人们也都知道阮玲玉，不知道是因为看过她的电影，还是因为她美丽，或者自杀？
真是触目惊心的字眼。
这几年，在各种消息报道中，“自杀”的话题随处可见。公众人物容易患上抑郁症，而这病症更是容易引起自杀的倾向，中外皆是如此。人们对于抑郁症的了解也从明星们的身上渐渐多了起来，一旦有谁承认患有这种病症，报道上就会作出暗示。
惹人心动的事物，伴随而来的是致命的缺陷。
要我说，和同时代的女明星比，胡蝶比阮玲玉命好些，胡蝶曾有过被国民党特工戴笠王“幽禁”四年的岁月，之后她逃离了戴笠身边，至今人们说起这位女明星会特地冠上“影后”的称呼。相比，阮玲玉一生都向往有个可以依靠的人，命运却偏偏事与愿违，甚至在读完她的生平，忍不住发问：究竟谁真正爱过她？
出现在她身边的三个男人，她抱以希望地相守，只为守得云开见月明。20世纪30年代的上海，中西融合，“同居”这个词汇现在很频繁地能看到，但也要遮遮掩掩，会开诚布公地谈论毕竟不是太多。海派上海引领的摩登风气，在当时小说家笔下“同居”是个新鲜又时髦的字眼，摩登的男人、女人同居在一起，并没有想象中的那么多谴责和质疑，他们低调、保守，但时髦也照样会赶。
阮玲玉和张达民同居那年，她16岁。那时，张家极力反对娶个保姆女儿进门，后来阮母丢了在张家的工作，她也不得不从学校退学。张达民是个公子哥，他自有一套哄女人的办法，但要他肩负起今后的生活却是不能的。
16岁的阮玲玉还看不清她面临的问题，她知道这样不对。
阮玲玉的演艺生涯是从她跨进导演卜万苍办公室试镜的那一刻起。她慢慢举步进来，摄影师出身的卜万苍双眼像摄影机上的镜头，对面前这位清瘦秀丽又举止优雅的试镜者认真打量了起来，问：“你结婚了吗？”她迟疑片刻，答了声：“说结婚又没结婚。”一种难言之隐伴随着屈辱感，她的脸上不由自主地流露出哀怨凄楚的神态。卜万苍心里暗赞，要的就是这副悲抑之态，他甚至兴奋地说：“你们看，她像有一种永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”
她是个心理暗示很强的人，用姿态感染周围的人，是阮玲玉的天赋，她是天生要成为悲剧性演员的人。
过暖的温度，会是要灼伤她的凉薄。
不仅仅只是块玉
张达民的名字，伴随着阮玲玉出现在一起，他几乎是被盖棺论定的拆白党公子哥形象，甚至在电影《阮玲玉》中看到吴启华在说到这个人物时脸上也流露着无奈的神情，她身边出现的三个男人都让人感到无奈，张达民最甚。
而反过来想，张达民有个哥哥叫张慧冲，在中国电影百年历史中，张慧冲扮演着举足轻重的角色，他是中国电影史上早期的创始人之一。张慧冲的思想很开明，看见弟弟和阮玲玉搬出去同居，生活没有来源，捉襟见肘是迟早的事，他问阮玲玉：你想不想当演员？
那个年代的电影明星很多都是无心插柳，处于默片时代的中国电影才刚刚发展，看电影的观众大多还处于好莱坞电影当道的阶段。16岁的阮玲玉在母亲的陪同下去参加了导演卜万苍的试镜，这次试镜为她拿下了《挂名夫妻》中的角色，她的演艺生涯就此拉开了帷幕。
张达民和阮玲玉的这段初恋，如果说给予了她宿命的一生，但也是这位看似懦弱、不干正经事的张家四少，给了她最初最完整的爱情。
唐季珊有钱有势，是电影公司的合伙人，旧照片上的真人原型，即便拿到现在来看，仍旧是风流倜傥，尤其那对桃花眼，分明就是个风月老手，权势和地位更使他在情场、商场翻手为云，覆手为雨。阮玲玉才一个二十多岁的女子，除了一段伤痛见骨的初恋，她还是个在等爱的普通女子，风情万种、迷离娇媚是姿态，她有颓废、迷人的气质，柔弱的性格，吸引到她身边的都是“一群混蛋”。
她演出的电影都是默片，有一个经典的表情，侧脸似乎对着天边的一角，明明在微笑，却流露着哀婉悲伤，这是她将自我的不幸和角色融为一体后真实情感的瞬间流露。
大约她对人世的态度亦是如此，微笑，笑着笑着眼泪掉下来。
大多数人的25岁，人生还没有定位，有份前途未明的工作，在学生人和社会人的角色之间挣扎着，不甚清楚今后的人生是否就是这样，看到其他人都是这么过的，于是也没多大的意见。
阮玲玉看到张织云的下场，她其实知道这一天离她并不遥远，再美再好，青春渐渐用尽了，可靠的男人依然没有着落。什么是可靠的，才华？女明星的才华是她的外表。民国名女人中，可有面目可憎的？没有，以貌取人（女人）是亘古不变的道理。
张曼玉接拍《阮玲玉》，有人问她：你在演阮玲玉的时候，你一定是研究过阮玲玉的，你觉得阮玲玉这个人的特征是什么？张曼玉说：我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。
张曼玉身上也有这种妖媚姿态，但她更趋向于电影《青蛇》里的小青，问到自杀这个问题的时候，张曼玉先就笑了，她当然懂得女人的万般无奈，拼命抓住幸福稻草，却仍然一场扑空的凄楚。最后张曼玉说，如果我自杀肯定不是为了任何人。
阮玲玉是为了别人？她不傻，外界对她的指责只是一小部分。她张着一双宿命眼，仿佛看到了自己的收场。她不是张爱玲，可以一意孤行地离开，可以完全隔绝外界对自己的指责。阮玲玉是自怜的，却不够狠；她也不是周璇，有着弄堂里长大的女孩的柔韧。她是她自己，感性上的完美主义与现实世界的诸般不对等，她失去了等待好归宿的热望，她是精神上的贵族，她也许该是个出生在张家的千金小姐。
从张达民、唐季珊、蔡楚生，阮玲玉的眼光从来不低，蔡楚生从后来的照片上看，导演虽已有年岁，仍旧斯文、面目端正，他不仅有才华，还是英俊小生。甚至说，原型人物比电影里梁家辉的扮相更让人眼前一亮。
1926年，16岁的阮玲玉考入明星公司，到后来的大中华百合公司，她主演的多是通俗社会片，甚至神怪片，角色大多是风尘女性如三流妓女，以及受欺压悲苦死去的弱女子。1930年左右她换了东家，加入广东富商罗明佑在上海成立的联华影业公司，受新兴电影运动（又称左翼电影运动）影响，提出“复兴国片”的口号。当时中国电影刚刚摆脱西洋镜的瞧热闹阶段，充斥市场的是古装片、武侠片、神怪片。联华接连推出两部现代都市爱情剧：《故园春梦》《野花闲草》，主演都是阮玲玉，这次转机为她赢得了事业上的大丰收。
1929年由罗明佑的华北电影有限公司、黎民伟的民新影片公司、吴性栽的大中华百合影片公司和但杜宇的上海影戏公司等合并而成，罗明佑任公司总经理并公开招股，联华股东很多身份显赫，董事长为英国籍贵族巨绅何东，稍微研究些民国历史的人很可能听说过何东家族，何家子息极其繁盛，富可敌国，何东有个弟弟叫何福，是赌王何鸿燊的祖父；何东还有个弟弟叫何甘棠，他是李小龙的外祖父。
董事中还有张学良的原配夫人于凤至、前国务总理、前司法、财政部长等人。除了这些有力的政治后台，“联华”还积聚了一批当时最有才华的电影人才，如著名导演孙瑜、费穆、史东山、卜万苍，演员阮玲玉、金焰等。有着“电影皇帝”之称的金焰，与阮玲玉合作过电影有《桃花泣血记》《野草闲花》《恋爱与义务》《三个摩登女性》等，他第一任妻子王人美，第二任妻子秦怡。
实力雄厚的联华影业，也正在积极筹划他们的“胡蝶夫人”。阮玲玉的到来，迎来了她生命中最绚烂至极的几年。1931年，阮玲玉拍《桃花泣血记》，正值上海学生请愿游行。“九一八事变”东三省沦陷，比阮玲玉还小两岁的聂耳，在电影中都已经热血沸腾了。
阮玲玉21岁，她天生是低温，和别的年轻人格格不入，敛眉颔首想自己的心事，她身上流露出也不尽然是遗老遗少的气质，就是没有“新”的概念，她守着自己的后花园——妈，女儿，和他的关系，演戏。电影里的这段安排，很是贴近她的性情，她并不热心外界闹哄哄的事。大方得体如胡蝶，在镜头前也是恪守着演员本分，听懂导演的要求，她的戏不容易被记住。
“一？二八”事变在上海爆发，日军把战火烧到了上海，此时，上海很多富商为了安全纷纷躲到香港，阮玲玉带着养女和张达民一起去。这次香港避难，她遇见了唐季珊，无论她去不去香港，作为股东之一的唐季珊，早晚都会出现在阮玲玉的生活中。他们相遇的这段场景，在电影中拍得十分精致又耐人寻味。
扮演唐季珊的秦汉留着两撇小胡子，目光中自有一种成熟男人的吸引力，他身边的女人是张织云，默片史上很有名的一位女明星，周璇养父母家的二哥周履安也曾是默片明星，张织云和周履安是早期默片电影中的银幕情侣，都是阮玲玉的前辈。
当人们都在议论唐季珊和张织云的关系时，影片中借张达民的口说：“我就喜欢张织云，够糜烂。”阮玲玉听了，只是一笑。这场戏唐、阮甚至没有一句对白，但在眼神流盼中都写得清楚分明，男人的滥情，并不能惊走她渴望抓住稻草的执迷不悟；气质相近的女人很吸引他，他又猎到了一个他完全能驾驭住的女人。
秦汉的眼神活脱脱就是唐季珊，有欲擒故纵的洒脱，又很懂得女人的进退自由，还有老派男人的气场和内敛。茶叶大王的唐季珊深知张织云式的女人心，许下美好假象，再辣手摧花。
张达民的眼神似乎说明他察觉了唐、阮之间的电光石火，毕竟是相爱过的人，对方的小举动逃不过他的眼，他看着她在笑，舞跳得很开心，那是发现“潜在”恋情的先兆，张达民知道她找到了一个比他好的，而且阮玲玉这次一定会离开他。
舞场外炮火轰鸣，就在人们谈论远在上海的战事时，唐季珊借机安慰了阮玲玉几句，张达民回头看到站在一旁的张织云，似在暗示他们都要被“甩开”了。
此时的张织云已息影，她比阮玲玉大6岁，时间上来算当时的她还30岁不到，对演员来说正是演技上的丰收期，可她跟了一个财大气粗的男人，被关在家里抽鸦片，连阮玲玉时代的人都可能不知道她。
遇见唐季珊这样的男人，女明星都会有要托付终身的想法，这和现在一样，更何况唐是个“漂亮朋友”级别的大佬。他身边的女人轮流转，在广东老家他还有个原配夫人，在他还是个面色红润白皙的小青年时，老婆娘家的家底对他事业的起步至关重要，离婚伤元气，他只管在外面“彩旗飘飘”，伤筋动骨地大动干戈离婚，分明是徐志摩那类的傻书生才做得出来的事，商人擅长权衡利弊，这笔生意不值当。
他对女人的各种好，让对方产生幻想有可能逼宫成功，他乐得女人都这么想，因为这些女人最后没跑的就发了疯，还有自杀的。