乱世里，一个女子跌了这么一跤，身心俱创，再要强的人，也一病不起了，女子心心念念的归宿、安稳，不过是一厢情愿，她一度焚香向佛，以图避世清静，她不是福二的对手，便是进了梅家的门，往后日子也难得太平，最难消受的还是梅兰芳。
从天津回来后，貌合神离的梅兰芳和小冬，变得相互忍让。快刀斩乱麻向来不是尚处于感情余烬中的人能做到的，不是每个女人都能慢熬着等到被扶正的一天，相对福二已生下几房子嗣，小冬膝下无子，她是天时、地利、人和的不如意，痛定思痛的她对梅兰芳说：“请你放心。我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
能说出这样一段话的女子，天性中自有一股刚性。刚，则易碎，嘴上说得再绝情，也是当初爱之深切，女人拒绝，是因为想被挽留。听到男人心里，却真的缘分已尽，留不住的终是要放手了。时隔多年后，我们无从得知小冬的这段话是故意为了气他、刻薄他而说，还是她真的已到了山穷水尽、心力枯槁，对梅兰芳，她是心灰意冷了。
人生几十年的时间看似很长，总觉得仿佛熬不到头似的，最灿烂的年华才短短几年，那还算好的，有的人也许才几个月，甚至几天，偏偏他们生在战乱纷飞之时，看似安稳的我们看着前人的故事，两厢里都是身不由己，总感觉自己生错了时机，错失良辰，剩下大把大把的时间里空留无奈与寂静。
一场离婚，是双输，没有谁真的能从一场离婚官司中成为大赢家，何况两人四年多的分分合合，从这扇门里走出去，就是生离了，要么下一刻又深切地爱上了谁，以毒攻毒，要么从此断了想头。
孟小冬从前的一个小姐妹嫁给了上海滩大亨杜月笙做姨太太，托杜月笙出面调停，孑然一身的孟小冬恢复单身，从此和梅兰芳形同陌路。杜家祠堂落成，南北名伶汇聚一堂，因梅兰芳在场，小冬避而不出。
此后，沉静下来的小冬又念起了戏台上的锣鼓喧闹、彩声叫好，还有曾为之付出无数艰辛的学戏岁月，走了这么长的路，就这样丢了多可惜。经过前几次的上门学艺遭拒，小冬又一次前往余叔岩门下拜师，终得余师首肯，成其门下唯一女弟子，整整五载潜心学戏。
1947年杜月笙60大寿时，以赈灾名义邀请南北名角前往上海唱堂会，一场盛况空前的大戏，万人空巷，加上小报刊出梅、孟同为受邀伶人，戏迷们更是热切异常，5天的演出，延长为10天，戏票更卖出了1000元一张的天价。
平淡的生活过久了，总盼望着有峰回路转的那一天，盼到了开头，却猜错了结尾。你等了一路，错过了一路，于是就真的都错过了。若是孟小冬是唱青衣的伶人，若是她能像大多数女人懂得柔情蜜意、楚楚可人，隐忍她的不满，即便仍然是吃苦，那也好过和自己心爱的人生离，再无任何瓜葛地老去。在那个岁月里，让一个女人百转千回披荆斩棘地爱一个人是太难太难了。
人们关注《无极》里谢、张最后能否破镜重圆，平淡的生活渴望奇迹出现，尤其爱情，未尽的爱由明星光环下的漂亮男女延续，谁懂其中的暗潮汹涌？
堂会上，10天的戏，梅兰芳演了8天，孟小冬演了两天《搜孤救孤》，随后，退隐梨园，她的戏，是收场了。
如霜女子，那烟花再现的知音
女人因为崇拜而爱，当有一天突然发觉一直崇拜的这个男人不过如此，迷恋自然而然地会慢慢清醒过来。从前的诸般好，也可以解释为没有遇见更合适的人才萌发的一时念头，有着男儿气的孟小冬在心花怒放之季遭遇了一个温文儒雅的男子，而他为人处世的牵丝扳藤、优柔寡断，怕是她这样有着刚毅性格女子所不能接受的，尤其跟进跟出的一众“智囊团”，几乎掌握了“生杀大权”，十个孟小冬也无心力去和他们周旋，若她能胜出，岂不成武则天了？
都说真正有才华的人不屑于使伎俩，一来是费时，二来何必如此上心呢？她离了梅兰芳还是孟小冬，她还能回到戏台上唱戏，她知道自己能做得到，也有这意愿。福芝芳不能，守着梅家，看牢这个男人，是她毕生的赌注，她是拼尽全力地在和孟小冬博弈。
想要长相厮守的两个人，他们的婚姻从一开始便是险象环生的，亦没有灵犀通透的同心协力，偏偏是赶巧遇见了，彼此都是对方命中注定的那个人，开到荼花事了，就灿烂一季吧。
思前想后，自己也觉得可笑，本是男人一个决定就泾渭分明的事，到头来忙了一屋子的人，尤其是两个女人都不得安宁。从古至今，旧式的男人只管一门心思把女人往屋里搬，搬进门了，剩下的怎么斗、怎么变着法地整都是女人的事。于是乎，别说一个屋檐下的女人争风吃醋，连没结婚的女子见面也要先怀揣再三，生怕自己吃了闷亏。
杜月笙到底是不同的，放眼当时的上海滩，能比他更有气魄、跺脚乱颤的男人有几个？旧照片里，多是些瘦弱文人，一脸书卷气，文绉绉的悱恻之言，再也打动不了情场失意的孟小冬，尤其很多文人的老家里都留着一房不能离婚的糟糠之妻，追求之路上还有几位红颜知己，仍旧是左右摆不平的局。
人类的历史文明已经有上千年了，可仍然不懂得爱。乍听这句话时，让人禁不住伤感，果真如此吗？记得看到一篇报道上说，事过境迁那么多年，曾华倩在回忆和梁朝伟分手的情形时说，当时以为也只是闹一闹，没想到这次是真的了。女人说一百次分手，都抵不过男人说一次，能使小冬这么痛下决心，也许是她早已看出梅兰芳的决定了。
仳离后，孟小冬在上海登台，上海滩的另一个大亨黄金荣对杜月笙说：“这个女伶孟小冬，我看她品貌极美，举止潇洒，行动大方，而且戏艺又佳，是个难得的伶人，不如将她设法讨了进来，将来你开个戏院，她既给你为妻，又可给你唱戏挣钱，同管事务，这种一举三得的美事，你要及早下手。”有手腕的男人，动机从来就不会是单纯的，杜月笙心里也有这个意思，小冬是个异常独特的女子。老生，在京剧中惯常出演的是帝王将相、忠义仁杰，举手投足间都自有一股飒爽英姿，气度自是不凡，对于孟小冬，单单是喜欢不足以，更有赏识。
从一个水果摊学徒，到上海滩大亨，形形色色的女人不计其数，对孟小冬这样清奇的女子，杜月笙更有种相惜的意蕴。她是一个心高气傲、不甘心忍气吞声的女子，要想镇得住孟小冬，光凭郎才女貌、花前月下的攻心术未免太单薄，孟小冬懂得如何替自己掌握命运，18岁时的她为了争取自己的利益敢于和养父抗争。梅兰芳身边的闲杂人等委实太多了，再懵懂的女子看久了，也知道这样的男人没有魄力，缺少主见，尚不能替自己做主，她心里是不满的。
一个高傲的女子，会看上的人，一定是比她更傲然十足的男人。杜月笙有多傲气先不说，以他这样身份背景的大亨，能有今天，已经不是几个“智囊团”能左右其分毫的了，他是江湖中的老辣，即便家里有再多的姨太太，也摆得平。杜月笙更不是个能被女人左右心智的人，他从一个毫无背景的上海小瘪三到上海青帮的龙头老大，何等人没见过？区区几个幕僚、智囊团岂能摆布到他？孟小冬在战乱时，从京城奔到上海避难，不会对他一点都不知道，何况，小冬从前戏班里的小姐妹嫁给了杜做四姨太，多少也向小冬透露过点风声。
即便是再嫁，以杜当时的身份地位，也足以兑现了她曾对梅兰芳撂下的话。从梅家对孟小冬始终采取遮遮掩掩的姿态，推想孟再嫁杜时，梅家也经历了场不小的暗潮汹涌，心有余悸的未必属梅兰芳，而且带给福二的威慑力则是难以平静的。其实，我们已经懂得，在电影《梅兰芳》中，梅、孟并不是那么蜻蜓点水般擦肩而过的，就算是生在一个再如何诸事不宜的年代里，任何人都会有飞蛾扑火去爱一场的冲动，不然谁知道你年轻过呢！
由黄金荣的夫人林桂生出面，对小冬好言相劝，随后加入攻势的是杜的姨太太姚玉兰——小冬的好姐妹。数年来，杜对她的情深意切，她心里很明白，走到今天这步，还能夫复何求？最后，女人能有个归宿，总是好的。
一代“冬皇”跟了枭雄杜月笙，杜虽已是花甲之年，算不上般配，怎么也好过在战乱烽烟时飘零，而在后来的相处岁月里，他对小冬的懂得，足以看出杜并不是个粗人。小冬对他心怀感激，与姚玉兰相比起来，小冬则会说一口上海话，杜对她更是爱护有加。
抗战结束后，又经过数年内战，直到1949年，孟小冬随着杜家去了香港。年过花甲，杜月笙的健康亦是每况愈下，杜家的子女平日里往来较少，感情有些淡漠，加上杜生病，杜家更显得黯淡冷清，照顾杜的重担都落在了孟小冬一人肩上。
想到旧戏文的故事里，一个女子要么历经千险终于和心上人团圆美好地在一起，要么就是失去后伤心致死，唯独见不得女子柳暗花明的苦尽甘来，更别说再嫁幸福的。说穿了，忠贞的女子要一门心思地死心眼，即便18年不回来，也要苦守寒窑，戏曲里多的是这类桥段。
孟小冬虽不过是唱戏的伶人，可站在她饰演的老生立场去看多了那些苦命悲惨的女子，是不是也感到心有不平？唱词戏文多是男性文人写的，他们大可让旦角们在戏台上为了梦中情郎着一身艳丽装扮，生而死、死而生，且是无论中外戏曲家们共同的嗜好。我记得几年前看过一部电影《舞台丽人》，男主角在舞台上成功地饰演了一个个美艳绝伦的哀伤女子，颇为沾沾自喜，女主角却对他喊出：“你不了解女人，你塑造的女性只会在爱情破灭后伤心绝望地死去，可真正的女人会反抗，反抗！”
伤心有时，欢喜有时，我情愿相信跟了杜月笙后的孟小冬是从容地在生活着。一个外表傲气、倔强的女子，内心有着孩子般的天性，真性情。
1950年，因为移居欧洲的事，小冬问他：“我跟了去，算丫头呢还是算女朋友呀？”那之后，43岁的小冬正式嫁给了杜月笙，她是当然不该亏待自己的。
毕生心血结桃李
袁世凯的女婿薛观澜曾将以美貌著称的数十位坤伶与孟小冬相比，得出一句“无一能及孟小冬”，她不是一般的漂亮，一帧小相片上，如冬日般清冷的脸，透着小寒。
香港人不大听京剧，知道孟小冬的人并不多，而晚年见过她的人，都说没认出来。前尘旧事，洗尽铅华呈素姿，杜月笙也在两人共结连理后的一年因病去世，四十多岁的小冬，仿佛已到了静坐之年。
轰轰烈烈的故事里，最怕听到英雄末路，美人迟暮。初恋的薄凉，恰似孟小冬在《捉放曹》陈宫（西皮慢板）里的唱词：“马行在夹道内我难以回马，这才是花随水，水不能恋花！”梅孟新婚燕尔那会儿，一身便装的梅兰芳欣喜雀跃，用手在墙上投影做动物造型，小冬问他：“你在那里做什么啊？”梅答说：“我在这里做鹅影呢。”梅大师一改了平日里沉稳儒雅的模样。
进入杜家后，照顾病榻上杜月笙的重担落在了小冬肩上，家里不大听到笑声，儿子、女儿也无亲近的习惯，上上下下安静有序地过着。杜的心里对小冬有些愧疚，她绝非无义的戏子，有北方人的大气，也有南方人的细致，比在一起生活了多年的四姨太更亲近些。姚玉兰跟了杜十多年，一直不会说上海话，后来有人问她平常怎么和杜先生交流？她说，我说的他都听得懂，他说的我也听不懂。
日常生活里，杜对孟小冬礼敬有加，跟她说话是轻声细气，称谓也跟着自己儿女，亲热地喊她“妈咪”，“‘妈咪’想买什么，要吃什么？”只要小冬略有透露，他便命人去办。当年，有幸在香港目睹杜孟二人生活的人说，两人“嗲是嗲得来”，这句话翻成普通话来说，“浓情蜜意”何其贴切。
什么是幸福？定然不是揪着尘缘不放。幸福来得很突然，你以为拼尽全力去爱一个人，就是对爱情的诠释，也有人相濡以沫的细水长流。谁规定旧式的女子一定要在一棵树上吊死，谁说再嫁的女子就是明珠暗投？究竟谁明谁暗？罗丹，声名显赫的雕塑大师，在他的一生中与之纠缠过的女子不胜枚举，其中最著名要数卡蜜儿，一个在大师背后的女人，一个被忽视被残害的伟大女人，一个为爱痴狂以至于在疯人院去世的女人，她的成就不在罗丹之下，面对男性社会的重重阻挠，眼看着她的雕塑毁于一旦，10年的情啊、爱啊，全抵不过男人在爱情面前的孱弱和翻脸无情，古今中外皆是如此，情殇？听起来很美，那是女人的事。
一个天才的女人，若嫁给个平凡的丈夫，看在世人眼里是那男子庸碌无能，凡有点骨气的，时间久了没人能经受得住；若跟了个同样天才的男人，既要有武松打虎的精神头，更要有长期特工的保卫战。何况，同位天才的行列，到底谁衬托谁好？
由不得让人感慨，文人多情缠绵，一段段的幽恋、伤情，这般经不起刨根问底。戏台上，梅兰芳丢给小冬的那朵海棠花虽是好看，细看之下才发觉，原来是朵秋海棠，美还是美的，竟然是场苦恋。情歌唱得最伤感者不见得是“久经沙场”之手，反倒多是些情窦初开的少年人。唱词中，字字句句都绕不开萧索秋思之言，转几个弯就想到了那人的身上。
桃花流水杳然去，油壁香车不再逢。替小冬立传，梅、杜不能不说，替梅、杜作传，可以略过小冬，比起男性世界里的险象环生，家里女人的那些事，嚼着，竟有些英雄气短的意味。杜月笙去世后，孟小冬便不再在公开场合唱戏，在港期间曾应张大千之邀，清唱过一回。杜月笙之子，杜维善在谈起父亲时说，父亲也许暗恋孟小冬好久了，一方面她唱得好，用现在的眼光看，她也称得上是一位艺术家；另一方面孟小冬比较会用心计，也很会讨父亲喜欢，在我父亲面前常常会说笑话，逗他开心。
若要说梅兰芳属玉，温润儒雅；那么杜月笙，则是钢，百折不挠。善于文艺者，多会文过饰非地修缮一遍，怎比得上男子铁骨铮铮的真性情？在杜去世后，杜家的儿女对这位“妈咪”一直敬爱有加，晚辈们常常去她家里看望、打牌。
记得前两年，看报道说饰演过冬皇后的章子怡在筹拍孟小冬，却一直没了下文，据说梅家不答应，梅大师不做别人的配角。梅、福、孟三人当初协定的条件，杜、梅两家的后人谁也不知道，坊间的流言里有梅、孟曾生有一女的传闻，有眉有目，既然情深，若不能留有见证，着实可惜。我不禁想，该不会是梅、孟的资深戏迷，等着一位旦、生双绝的旷世伶人，以慰小冬早早离开梨园行的遗憾？
一路繁花似锦都经过，孟小冬从香港到台湾，不论走在街上，还是出席友人的聚会，她已是个面目安详的妇人，她的故事夹杂在两个风光无限的男人之间。起初很多人不知道她，即使偶然说起，也沾着些他们的光辉，女人要想让人揣摩不休，还非得附属上有名望的男人。与同时代的其他女子相比，论家世有比她更显赫的，论名气，大过她的也大有人在，但若要说气场，有谁比得上冬皇呢？
几年前，再嫁时的王菲，面对诸多流言蜚语，她对身边的人说：我到现在，再去爱一个人已经很难了，你说他会骗我，会辜负我，但如果终其一生我都不能再去爱一个人，我会辜负我自己。
世人不会用善意的目光，看待他人的不幸。一个傲骨绝代的女子，当该成全自己。