爱玲没这打算，稿子该怎么写不会动摇，对于文字她用上了所有的热情和执著，她是忠于自己的人，容不下沙。胡在她面前感到招架不住时，体会到爱玲不是他庸俗、唠叨相伴到老的妻，她生性微凉，他纵使将所有的人都拽在身边不放过，并不能真正控制她。她最终是会发觉自己的内心的。
《小团圆》在初稿完成后，张将底稿给宋淇夫妇过目，当时就说免不得往她身上泼污水。书中的人物当时大都健在，以她的独来独往，毕竟势单力薄。读者只记得文坛上一段段佳话、美誉，谁真的渴望知道些龌龊、砸自己招牌的事？
就算爱玲性格、写文的各种不足是致命的，但论坦率，无出其右。为什么半个多世纪前她的那些三寸金莲小说，人们至今喜欢追究，除了鲁迅，只有她不惜交出自己知道的真相。她并不伟大，这绝不是她心向往之的，她独创了一派风格，后来者则极力效仿她。
低落尘埃
胡兰成在《民国女子》一篇里描述到她当时居住的环境：“她的房间竟华贵倒使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。”
胡笔下描述的爱玲，被她嗤之以鼻，看似情真意切，实则全然没心没肺，如晚明的冒辟疆回忆董小宛。这是要给谁看呢？胡下笔老辣，到底曾是《中华日报》的主笔，在《南华日报》发表政论文章，运笔老而弥坚，是汪伪政权里的一个大笔杆子，颇有名士风范，在上海滩也算得上一个人物。
这里有段胡兰成侄女胡青芸的采访，青芸描述说：“张爱玲第一次到美丽园，是到三楼胡兰成房间谈的话——朝南的一间，其他给别人做办公室。
“张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡兰成）还高了点。服装跟别人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳是做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的，总归突出的；这个时候大家做的短头发，她偏做长头发，跟人家突出的；后来两家熟了，叔叔带我去常德路，带我去认门儿，这样认得了。她跟我很客气，我比她大，喊她‘张小姐’，她喊我名字，叫我‘青芸’。”
善于作文的，读者看到的并非就是作者的内心世界，正因运笔自如，作文者更趋向于表现出其希望读者看到的那一面，跟这件事本身的真假没什么太大关系。这种真与假的思辨，需考量读者的内心与经历。
爱玲写有《小团圆》，书中对胡的描述仅仅是片面的，看过她后来的著作，胡是不满意的，竟然和他无关？“这怎么可以？”那是胡对爱玲身高的意外，也是对她凉薄至此的惊讶。
《半生缘》中的世钧，并不让人联想到是胡的身影，不过世钧倒是常常回南京，这点有些隐约透露出胡与爱玲恋爱时期他时常往返南京的情形，也不过是顺带提提罢了。拍成电影后，只把黎明饰演的沈世钧更以为贴近小说人物，胡的外表儒雅、实则深蕴勾栏瓦肆之事在这里比对不上。
胡待到很晚才走出公寓。次日再来，她端了茶来，坐在他沙发椅旁边的地毯上。
他有点诧异地说：“你其实很温柔，像日本女人。大概本来是烟视媚行的，都给升华升掉了。”
这么近的距离端详和审视，张也就给过他机会，23岁，正是青春大好无限。
胡经常来公寓里坐，一待时间就晚了，有次还与开电梯的门警动了手，两个门警都是山东大汉，不知从什么杂牌军队里退伍下来，胡的外形并不高大，力气很大，把看门的打得脸上青了一块。
胡解释说他练太极拳，也常给他们钱，尤其是开电梯的那个，那晚的起因是那人嫌晚，嘴里骂着脏话。胡一生气，打了他。
这件事后，张对他的感觉不同了。怎么个不同，张没说，大抵是觉得他血气方刚。比以往姑姑的初恋情人、黄逸梵那个一笑起来被自己声音吞没的外国男友、她抽大烟的父亲和没志气的弟弟，她见识到了一个男性的力量。
“我爱上了那邵先生，他要想法子离婚”，她竟告诉比比，拣他们一只手吊在头上公共汽车的皮圈上的时候轻快地说，不给她机会发作。
比比也继续微笑，不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤地说：“第一个突破你的防御的人！你一点女性本能的手腕也没有！”随又笑道，“我要是个男人就好了，给你省多少事。”
胡张恋爱之初，炎樱看在眼里，她恐怕早就看出了这段恋爱关系的危险，以张对心外之人处处提防，对心内之人缴械投降，一派小女人作风。胡这样的高手，时间久了便容易起腻，每段爱情开场都是美的，若是旗鼓相当，或许是能缠绵悱恻多年，甚至百年好合。张等到胡的出现，找对了开头，猜错了结局。
爱玲知道他已婚的身份，胡背着发妻与她幽会，她反倒并不顾忌这些，连炎樱听来都很感诧异。她的世故在这里真是害死她了，从小的所见所闻，使她容易相信男女之间结合也可以抛却原有的家庭和责任。她只要现世安稳，和这个男人在乱世里做对平凡的夫妻，抵消过去的种种不幸，她也就被救赎了。
与胡结婚之前，胡在报纸上登了两则离婚启事，这事即便到了今天也是惊闻。一个是没结过婚的姑娘，一个是大她15岁又连离两次婚的“前辈”，婚姻的不对等从一开始就埋下了火线。
结婚那天，胡问她有没有笔砚，去买张婚书来。她独自出门去四马路（现在的福州路，书香一条街，当时是香艳之地），因为和炎樱逛街看中过橱窗里大红龙凤婚书，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，最大张。
胡一看：“怎么只有一张？”
人情世故没派上用场，仿佛初涉文坛时期她写爱情小说，而当时她根本没有恋爱经历。
旧式的生意人厚道，即便心里诧异也不好当面让人尴尬。她根本没想到婚书是需要“各执一份”的证书。
两人签字，婚书由她收着，压在箱底，从不拿给人看。当天晚上，胡就对她说起小周的事，说他走时，小周哭得很凶，一直躺在床上哭。爱玲则猜测着是躺在谁的床上？要么是小周病了，只能躺在床上见客，要么住宿地实在小，没有沙发就在床上会客？还有种可能，只有是在胡的床上了。
照常理推测只有第三种可能，他动身要走，自然是在他的房间他的床上。胡只差没直言他和小周的关系阶段了。
张也不是十七八岁女孩的对手，小周是庶出，哪里肯接受胡的提议做妾，碰到张爱玲这样不会撒泼还给钱的正室，她大约是没想到过的。这机会绝没有放过的道理，把男人留在身边，对一些女人来说是天性，而另一些女人始终学不会。
这场“保卫战”，张以不抵抗完败。
苏青和胡的一段，张一直都知道，《小团圆》里有段苏和胡互相质问对方有没有性病。小说发行前，读者都已知道这段故事，诧异皆然。
那么苏和张的关系真的像看起来的那么好吗？苏是将胡介绍给爱玲的人，面对潘柳黛嘲笑张因相貌平常而执迷奇装异服地招摇过市引人注目，因为张是李鸿章的外重孙女，这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水，自说自话是喝鸡汤的距离一样，八竿子打不着一点亲戚关系，如果以之证明身世，根本没有什么道理。
对长相平庸的潘，苏曾当众玩笑她：“你眉既不黛，腰又不柳，为何叫柳黛呢？”出身旗人世家的潘，却得不着似胡这样的才子仰慕者。参加苏青的沙龙聚会时，当时到场的才女中，交谈都用英语，这让潘深感窘困和羞愧。
张爱玲即便没有遇见胡兰成，也会遇见张兰成、赵兰成，她到了恋爱的季节，她在最灿烂的年华收获了最美的。
傅雷借用朋友的话，对爱玲写道：
奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！
为爱凋零的女子
“虽非豪宅巨邸，但其屋宇建构极为雅致”，胡兰成侄子的同学秦家红晚年回忆：“第一次进入胡宅，正巧遇见他们打球方歇……那位男士四十来岁，气宇轩昂；女士年龄略轻，面容娟秀，显露出一股青春钟灵的活力。”——胡宅栖过孤零燕，张爱玲来南京时，不论去胡兰成居住的石婆婆巷20号，三条巷李鸿章祠堂或者黄翼升的祠堂，还是去鸡鸣寺求签，去游览莫愁湖、明孝陵、中山陵，或者去南京城西龙蟠里的国学图书馆、城南的古旧书店……她都是单身一人坐着黄包车，经过高大的梧桐树影，穿梭在民国首都的流光碎影里。
张子静有一次来找姐姐，这是他唯一一次在她这里碰见男性，而且还是男明星，很是好奇，但也识相地走了。
她告诉过桑弧他像她弟弟小的时候。桑弧对他自是十分注意，他走后，桑弧很刺激地笑道：“这个人真是生有异相。”
她怔了怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的目光看她弟弟，发现他变了。不知道从什么时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终于过去了，还是颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起。如果鼻子是鸟喙，整个就是一只高大的小鸡。还是像外国人，不过稍带点怪人的意味。
照片上的桑弧很有几分美男子的意味，没见过张子静真人，这些比喻也罢了，现在一照面，反而感觉很是别扭。爱玲和他之间原本不是轻描淡写几笔能勾画完的，男女间越是讳莫如深的，反倒显得用情真切。
桑弧说起结婚的事，爱玲问他：“预备什么时候结婚？”
“已经结了婚了。”他笑了起来。
他这样的男明星，结婚要保密？还是爱玲早不关注花边新闻了？他答得仿佛在替她敲警钟，免得她去大闹礼堂。
从一张戏装照片上，她看出了新婚夫妇间的暧昧肉色，心里像火烧一样。她从来没有想象过胡跟别的女人在一起。
她对桑弧说：“没有人会像我这样喜欢你，”顿了顿又说，“我不过是因为你的脸。”他的脸，偏偏又与她的弟弟长得像，这是巧合吗？
她停经两个月，以为有孕，偏偏这个时候，没办法只得告诉桑弧。
对方低笑：“那也没有什么，就宣布……”
本该是最关键的话，爱玲则没有写出来，或者根本没有说下去。
走到这一步，感情再不是当初的风花雪月安稳静好，桑弧虽没有父母，他兄长能容得下爱玲的背景？加上去妇科检查，医生是桑认识的，早晚能知道，她是愈发感觉自己残花败柳了。炎樱曾说她“苍白退缩，需要引人注意”。
胡有次来找她，桑弧的电话恰好打过来，这时又不好意思特意去关上门不让胡听见，顿时感到她的两个世界要相撞了。胡虽没问是谁打来的，大约也看出了端倪。这让他感到威胁，胡向来对身边的人占有欲很强，即便是同性。和张离婚后，还不时写信给她，他的新书出版了，也寄给她。这样的男人，甚至感觉不到他心肺在哪儿。
桑的婚事，她给自己台阶下，对方也正好顺水推舟，不至于闹得不可开交。后来他娶了小女伶，瘦小、漂亮，尚完整。
张即便发觉胡和小周、范秀美的事，也从没跟胡吵过架，甚至范有了身孕要打掉，胡没钱，写张条子让范去上海找张帮忙。范秀美是胡兰成年轻时的同学斯颂德的父亲的姨太太。
时代的差异和欲遮还休，有人顶着丑闻不可开交，有人始终与传奇如影随形，沾着光鲜。
这个世界上，能被世人所知者，没有是简单，即便再偶发的事件，或许开始是，但渐渐就变了味。爱玲和桑弧的瓜葛，从桑弧的言辞中看不出他的不后悔。爱玲在与胡掰了后，收到他写的信，像是收到死人的信。胡又写给炎樱，在信中写道：
她是以她的全部生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了。
前半句看着有些眼熟，言承旭在提及林志玲时曾说：“她是真的喜欢我，真的爱我，很单纯的。”胡的话看着是矫情，不甘心她就这么走了，连闹都没闹过，这简直是没面子！
爱玲不见得没了爱上谁的心力，她既然能和桑牵丝扳藤地暧昧，完全不喜欢，只为了消遣，这点在爱玲身上还不至于。她很可能给过桑弧暗示，但要一个清白身家的男人娶一个汉奸的弃妇，任何男人在当时这种境况下，恐怕都是不敢的，即便她再有才华，又不算太年轻，还不到美艳不可方物的地步。桑的家人也反对，张是写小说的，没有固定工作。
男人只注重内心不看重外表的话用来听听就行了，敢于说这么有底气话的男人，几乎拥有绝对实力、条件想娶就能娶个才貌双全的女人结婚。谁要是相信了，那就较真儿了。
胡在她漫长一生中只匆匆亮了个相，当初爱玲跟着他，未必不是赌个运气，女人都爱犯这个错，她知道胡是个什么样的人，但因为那样的年华里，一个学识、相貌都这般匹配之人主动来接近她，还能耐心地看她花样百出，甚至于胡自感在她面前窘迫，仍然时常去找她，她姑姑张茂渊在旁说：“胡先生天天来。”
恋爱时期，他们避着人，因为胡是有妇之夫。桑的出现，张茂渊发话了：“我就是不服气，为什么总是鬼鬼祟祟的。”亲戚们向来爱打听谈没谈朋友的事，这回也瞒着，怕她的骂名连累了他。炎樱在她的公寓里见过桑几次，张从来没说，炎也没问过，某日忽道：“接连跟人发生关系的女人，很快就憔悴了。”
很炎樱的做派，问对问题比知道答案重要。张只是漠不关心地笑笑。
男女之事上，张一向的风格是给出悬念空间，缠夹着细碎一通旁敲侧击。她不会特地否认，让人多琢磨一会儿。