在皖河清晰的时间里，保存着我唯一的安静和混乱，而且非常有序的存在。
这也许是我至今活在自己意识里的某种证明。
这是安徽的母亲河，而且能够证实的是，我脚下的这片土地就是用这条河和我的出生地命名，这条河流到皖西南的江边不知道是她的开始还是结束？
我站在河口边，北面是蜿蜒不息的河道，就在身体南边几步路的地方，皖河悄悄地流入了长江。
对面谢家墩小村落仅有几户人家，一条破旧的渔船独自在河水边轻轻摇晃，让我感觉稍许有点儿人烟气味。我背面是大片密密麻麻的芦苇和意大利杨树组合成的天然屏障，或许从来就没有路通向那里，我曾经多次有想进入的想法，反而感觉我与它们更加隔绝，也更加遥远。那里是一个我无法想象的城堡，冷漠而冷清，高大的杨树遮天蔽日，密集的芦苇封堵了树干下方的空间，好像世界上只有它们在一起才配合得这样紧密和精致，这大概属于大自然自身的秘密。
我偶尔也能够看见那里面的“居民”，它们飞起或不停地叫唤，大量的鸟类栖息着，和我保持着得体而谨慎的距离，经常无故地尖叫，一哄而散，让我警觉，或许是自己已经接近一个不安全的地带。常常有几只黑色鸟尾随着我，在旁边的树上不停地飞动，它们发出不同的声音，当我站在河边不动时，它们也会感觉十分无聊地到草地和沙滩上走走，然后，发呆，像毛茸茸的句号一样，暂时安静下来。
眼前的沙滩上被河水冲刷来的树枝、塑料瓶、芦苇根和几条很小的死鱼，这些不相干的物品现在被呈现出来，在我这里瞬间变成一模一样的东西，这些当然都不属于皖河的，不属于皖河的就是另外的一切。
当然，我不能像河一样可以漠视一切，我反而在拼命地把眼前看见和现在、过去发生的事物都与皖河拼凑在一起，所以为什么我常常在这么宁静的地方陷入无法预测的深渊，直至全部被淹没。我在皖河时间的内部秘密穿行，放弃逃避和无效的挣扎。
20世纪90年代中叶的一个下午，我出现在这里，同一个地点使我始终感觉仍然在同一个时间。一样的我，一样的芦苇荡，一样的入江不回的河水。
一个人从我背后的小路走来，发出草地声响，他经过我身边，我正准备去打量他，眼睛突然定格，他抱了个很旧很笨重的座钟，我看见灰蒙蒙的玻璃里面巨大的钟摆在晃动……浑浊的江水疯狂地涌入皖河，青纱的岸沿大面积地崩塌，我下意识不断地后退，而洪水仍然张开大嘴，随时想把我一口吞下。
对面的小村庄浮在洪水上，像一个溺水的人，仅仅露出头发，几条小渔船在窗沿边不安地冲撞，想挣脱，又不忍离开。
我抬抬头看天，那天上的云像黄泥巴一样浸泡在水中，随时会往下掉。我听到皖河里隐约传来挣扎中呻吟的声音，一种大病中醒来或昏迷的声音，充满在河水里，我立即感到一种陌生的恐惧，这是我生命中从来没有体验过的感觉。
空气中到处充满着钟摆的影子，天旋地转，那种完全失控剧烈摆动的钟摆悬浮在皖河和我的头顶，背后的杨树林在大风中也一样混乱地摇晃，芦苇倒伏着，对眼前突然发生的一切充满警觉、迷惑，不知所措。
后来，我极力回忆起那一幕，百思不得其解。
我记得，等我回过神来，环顾四周，那个人已经无踪无影。他消失得那么迅速，那么干净彻底，使我感觉他是否真的出现过？
我只能站在高高的河堤上，继续不安地寻找，我甚至想钻里进密密麻麻的芦苇荡，因为除了那里，任何地方都无法藏身。
还是大量鸟雀们紧张而尖锐的惊叫最终制止了我，使我慢慢恢复了常态，因为是一个人，所以我无从去验证那个人是否真的存在，当然，只有皖河在，但是，它不能作证，也不想回答。
为什么刚刚洪水突然地汹涌地爆发？我知道，在江边在这个六月本来就是汛期，而我当时为什么在那个也许不存在的人出现才感觉到洪水呢？不远处有个小渡口，可是我真的没有发现那个人渡河，这么大的风浪，就是渡过去，我也不一定能够看见吧。
那天的皖河，那天的洪水好凶好猛，完全出乎我对这条河所有的意料，直到后来多少次来到这里，都不能相信那天发生的一幕，但是，眼前总是出现那只钟摆，在洪水中，在芦苇荡，在沙滩更深处，在蒿草和蒲公英的茎叶里。
我开始寻找深藏不露的钟声。霎时，一种长势非常茂密的绿油油的小草引起了我的关注，它们生活在潮润润的沙壤上，中间笔直地抽出几根特别娇嫩的小黄花，不做作，不害羞，像长在自己的家里，自己的心里。我打量着，我听到一种带着淡淡清野气息的钟摆，风从河边吹来，她就立即摆一下；风从城里吹过，她又朝那边轻轻摆动。而我在这种极其微弱的摆动中，散失知觉，平静下来。
她不为我所动，摆动。
我朝北面看去，皖河也好像安静下来了，在自己的里面流动，像午睡中的老太太，不再唠唠叨叨，看上去就剩下安定和慈祥了。
身边的杨树林和芦苇也在自己的城堡里自由自在地秘密运动着。鸟儿们早出晚归，时间在它们那里仍然保持完好。因为我暂时仍然没有靠近，在我眼里，仍然有一只巨大的座钟，矗立，和皖河和江风一起摆动，或者不摆动。
每次来到皖河口，除了坐在沙滩上，静静地傻傻地看河，看江，现在又多了一个念头，就是想看见那个抱着座钟的人。后来，我多次怀疑，那个人是不是从来就没有出现过？可能是我的潜意识造成的幻觉，我当然非常喜欢和珍惜这种和皖河联系在一起的幻觉，那么，这是否也就是这条河的幻觉呢？
我知道，我这一生可能再也看不见那个抱着座钟的人了，但是，他不可能消失，因为皖河还在，时间还在。
昨天晚上，刚刚听到央视报道，长江中下游已经进入主汛期，我们这里也已经超出警戒水位。又是一年，又是六月，我真的要去看看皖河，其实，去与不去都是一样，只要我闭上眼睛，皖河就会立即出现。对于我，对于皖河，年年都是一样的，因为时间是一样的，不会发生改变。
我要去看看那里连成一体的江堤和河堤，还有意大利杨树、村庄、成群的鸟、无人的荒渡，当然还有那些不知名的小黄花，就是不知能不能遇到那个抱着座钟经过的人。
但是，如果我现在一站在皖河边，一定会像钟摆那样猛烈地摆动起来。