地里藏了很多东西，我不想把这些看成秘密，村庄里的人也都不这样看。
看似沉默着的地，从来没问过一个人：“你要什么？”人呢，也没征求过一寸地的意见，就看着办了，你要什么，先想好了，从年头到年尾，就有这么些人，坐在床头上，披着祅子，或吸着一支烟，不知不觉，黑暗退去，他就起身了，床嘎吱一阵响过，野外便有了清嗓的咳嗽声，这声音从不间断，鸡啼，狗吠，如约而来，若一天没听见，就缺了啥似的。
人的欲望无边，这能怪哪个呢？草在疯长，庄稼在拔节，一颗卵在树干上成了虫子，一条茧子不知不觉变成空中飞动的蝴蝶，像豌豆花，像茧豆花，和蜻蜓一起在空间飘扬。当我懂得了生命过程的极限不以生命的意志为转移时，我听任了那些属于欲望刺激的力量在生长——力量，有时是不可遏止的，作为一块地，用泥土作胎的地，已是比陶罐还要古朴原始的材质，关不住水，挡不住风，也留不住阳光，管着种子来去干什么？旱时还得旱，涝时还是涝，冻时还得冻，烤时还受烤。地的极大宽容，可以怂恿村人的想象力极大地放肆，只要有力气，有盘算，就只管种吧，春天将地翻过来一遍，秋后将地翻过去一遍，犁翻过，再由锄头敲碎，重新整地，想要什么，去收吧。
许多人，翻过一遍地，又翻过一遍地，无论收成丰歉，翻地的次数和力气绝不会少，一翻一年，翻翻就是一生都过去了，那些企求、希冀、梦。那些本来就实实在在有形的东西：玉米、棉花、谷子、甘蔗秆、芝麻、绿豆，最终都没有贮下来，仍是原先的那么一瓢种子，一袋谷子。那口仓从欠到满又从满到欠。那栏里的猪，棚里的鸡，叫唤声不断，但没有再能与你相认的老相识了，它们每天照例去扒地，把你亲手种的一些东西毁在各自快乐的游戏中，由此遭到你的追撵，谩骂，但仍然能唤起你对它们的种种热爱，一旦真到动刀子宰杀它们的那一天，仍是于心不忍呢。
这些土地都知道。
在翻地的时候，难免会挖出一窝老鼠，一条地老虎，一块树根。我的村人又能把它们当做什么呢？一文不值。好，翻地的时候，村人捡回了地瓜、土豆、红薯、萝卜，—堆一堆，一筐一筐，挖着地窖贮藏，越冬，这些在土中——寄生的粮食，一下子令季节亲切起来，让人们的感情也变得专注起来，土地，是永不例外永不告馨的粮仓，是源源不断地供给着生命的能源！这时，就不由自主地加剧了人们对土地的审视和尊崇！
这应该是一个不算太短的认知过程吧。从地里刨食的人，与一块地这种生生不息的依存关系，互为决定并发掘了自我的意义，又在彼此作用中完成了意义的延伸。地里到底藏着什么呢？它一旦属于某一个村庄，那么’它就得养活并繁衍她，它一朝属于某一场雨，就是水的载体，一直负责到每一粒种子的成熟，它一夕开裂，在风中分解，人们纷纷离它远去之后，你会发现，三十年河东，三十年河西，哪一天你去踩地，会认出这块地，地边边也原封不动地在等待惊喜的热情再次到来，村人把这叫“开荒”。
有时，一块地就是一个人的，地任你摆布时也在考你，看你精明不精明，知趣不知趣。你不可把地看贱了，是什么地要弄清，是坡地还是洼田，是黑土还是红壤，不知地就得不到地的垂青，地就不管不顾耍性子，庄稼就长得可；冷兮兮的，锄一次地，下一次田，都是对他的虔诚造访，否则地不答应，要误你一年。“庄稼不好是一年，老婆不好是一生”。这是村庄流行的警句，村人找媳妇，看是不是通情达理，通情达理的，这门庭必旺兴，跟种地一样，得到好回报。
种地亦就是过日子，庄稼不是一口气吹得如花似朵的。要三百六十五个日子一如既往，换过一茬再来一茬，其中的条条理理，粗粗细细，转弯抹角的事，非得去打理，一块迆给了你随心赓欲的机会，一块地同样也给了你尊重规则的制约，地不说，天时也不说，节气中，一个农人就是一生的时令，若失败了，失败也不会比别人大；若成功了，辉煌也不见得比别人小，地不说世上的准，村人也不爱说，张家长，李家短的，一路说，一路丢，好比丢掉那些纷纷扰扰的过节，好比一年年的花开又花谢，稻麦一年年的登场又将场子扬净，好比下雪清扫过一次，咳嗽，笑意，飞动的脚板子响，尘土飞扬，柳暗花明，就这样交替：皱纹。白发。歌声。唢呐。
土地兴奋着，花花绿绿，大红大紫，热热闹闹，火气腾腾。青草的气息，月亮的气息，牛粪的气息，炊烟的气息，最后，草灰倒进了土地，名字也被埋进了土地。有谁翻弄过？