一片羽毛在上升。这是没有体温的季节，鸟从枝头滑下，翅膀夹起飞行的I人们裹紧了羽绒服，我惊异地发现，所有的羽毛都藏起來，像雪一样藏住了温暖。因此没有了雪花，羽毛一样轻盈的雪，另一个冬天带来赞美的祝辞，使这个季节失去了扶持和慰藉。
羽毛在缓慢的飞行中类似一棵细小的水草，它是舒展的，轻盈的，静悄悄喧哗着的，它被叫做空气的东西托起，又完全融身在这样的气流里，它慢慢移动的姿势犹如忘情。它从一个地方起飞，被一缕细小的气流摄住又放开，这地方或许正是乡村的某个柴垛，或某只禽类的身体，它从那不可知的地方走出来了，突然出现在空际里，让一双双经过的眼睛蓦地惊奇，惊奇漾开稚气的表情，产生一股兴奋的力量，惊奇，凝结这一瞬间人们心头的暧意。
如果我们执意要追问一只飞过视线里的鸟，最易做到的就是去盯梢这一片脱离身体的羽毛7它从距离的远和高度里交汇出一个真实的点，它可以真实地告诉你所不知的旅途，生命就锁定在这种种所不预知的奇遇里。一只飞禽，它如何嘶哑了泣血的喉咙，它越过长空中的不只是一条迁徙往返的路线，还有许多不能预测的风险，大自然，恶劣的气候和天气，随时可能吞没一个轻如羽毛的生命，吞没得轻而易举，如同海啸收拾一块船板。可是，即使像羽毛一样轻薄和脆弱的生命，只要仍然有所要求，一直在前行的途中，谁又因为凶险莫测的未来有过退缩和放弃？
羽毛总是上升的，它属于永恒的飞翔，它被注定于一条通向天空的路，它的唯一，并不孤单，飞行是它的本能和灵魂的内核，这已是羽毛区别于它物及生命个体的一个属性。所有鸟选择它作为自己的外衣，而恐龙在进化的路上选择了飞鸟这样的身体将自己隐藏。一只巨大无比的恐龙，在科学家的显微镜下具备飞翔的本能，这样的变迁应该感谢灾难和时间，一枚争论不休的化石，一直把人们的视线延伸到侏罗纪，可是，时间终究要揭开神秘的谜底，朴素的羽毛，乃是艰辛者操纵自我命运的一道暗记。
生长羽毛的动物应该是自豪的，它们的身体里藏着多少变迁的秘密，它们的身体还有多少来自时光穿过大自然的符号啊，它们的渺小与孤单，仿佛是历遭劫难后的自我整理与拯救，那片羽毛里，藏着多少随时避险的速度与力量！每个孩子也许都会用羽毛去编织玩物，让羽毛参与过自己快乐的梦想，诞生童年时代的童话，如鹅毛的扇子，扎着雄鸡毛的毽子，家用的掸帚，戏中人的锦翎。在历史的推移里，羽毛改变装饰了许多平庸的生活而不致乏味，可是谁注意过一片羽毛的上升？它在风中向上，轻轻离去。灰暗的云层里一缕阳光穿透缝隙，云在空中裂开，爆响声犹如骨头断开，一个孩子正眯缝着眼，那片羽毛越升越高，超过了自己，超过了屋脊，超过了树梢，不知它要在何处栖息。
一个中年男子告诉他的孩子，那是一片雪。洁白洁白的雪，在一个预定的时间里飘着，他带着人们的渴望和幻梦，要在现实里描出一条飞翔的弧线，你盯紧它上升的过程，瞬间就找到超脱了的快感，哪怕是顷刻之间。