女警察汪敏和丈夫李胜有经历了一场残酷的人生历程。
汪敏是北川东城派出所民警，丈夫李胜有也是警察，在北川公安局缉毒大队当缉毒警。两个人是在上中国人民公安大学的时候由相识到相爱的，经过五年的甜蜜热恋，于去年春天携手走进婚姻的殿堂。婚后的生活对这一对警察夫妻来说，和婚前几乎没什么两样。两人经常都不回家，新搬来的邻居还以为这家根本就没人住呢。
5月12日地震发生时，汪敏正在上班，忙着调解一桩纠纷。所里一个叫罗红军的警员因为忙工作经常晚回家，引起妻子强烈不满，找所长告状来了，所长指名要她处理一下。汪敏正和那位妻子谈心，突然，大楼剧烈晃动起来了，汪敏喊了一声：“地震了！”拉起罗红军的妻子冲出办公室，刚刚跑出几步远，楼房便坍塌了。汪敏只听见耳边哗啦一阵乱响，紧跟着头顶上起了一阵大风，便被一块预制板压在了下面。短暂的沉寂之后，响起了高一声低一声的惨叫声和呼救声。汪敏使劲喊道：“同志们别慌，想法自救啊。谁出去了再救别人。”她两只手紧紧地护着腹部，那里面有她和丈夫爱情的结晶啊，宁肯自己伤胳膊伤腿，也不能叫宝宝受到一点儿伤害啊！此时，身处危境中的她一想到肚子里的小宝宝，幸福感瞬间盈满整个心房，她感觉到了宝宝在宫房里正伸胳膊踢腿哪，于是勾着身子喃喃地说道：“宝宝乖，妈妈的心肝儿，别乱动了，妈妈一定带你出去，听话。”她在黑暗中努力寻找着有光亮的地方，哪怕是微小的光亮，因为有光亮就有出去的可能，那可是通往自由的光明之路啊！呵，身子左侧有一丝光亮，她弓起身朝那光亮摸索而去，她的膝盖不时跪在坚硬的东西上，针扎一样的疼，她咬着牙关坚持着，一步，两步，三步……终于艰难地爬到了那光亮跟前，伸手一摸，原来是两块预制板倒塌在一起相互支撑着留出的空隙，很小，根本爬不出去一个成年人。只有等待外面来人救援。“有人吗？我是汪敏。”她大声叫喊着。很快有了回应：“汪姐，我是小乔，你在哪儿啊？”汪敏喊：“我在废墟底下出不去，你呢？”小乔答：“也在底下压着呢。汪姐你没伤着吧？肚子里的孩子没事吧？”
“没有，都没有。你呢？”
“胳膊好像折了。”
“坚持住，会有人救咱们的。”
“放心吧，我会的。”时间一分一秒地流逝着，可在汪敏心里却觉得时间似乎停滞了。
怎么过得这么慢啊，仿佛过了一年又一年。不时响起“咔嚓”、“哗啦”的声响，汪敏猜想有人在实施自救。但愿大家都活着出去。她这样想着，终于，响起了一个惊喜的欢叫声：“我出来了！我出来了，同志们，我是大高，我这就去找人来救你们，坚持住啊！我走了。”黑暗中响起激动的回应：“太好了大高，快去叫人吧。”
“大高谢谢你啦。”汪敏精神为之一振，连忙告诉宝宝说：“听到了吧宝贝？高叔叔出去叫人来救咱们来了，耐心等着吧，咱娘俩跟叔叔阿姨们都有救了！”救援队很快就在大高的引领下赶来了。一个浑厚的男人声音喊道：“民警同志们，我们是解放军，来救你们来了。”废墟底下的人纷纷喊道：“谢谢解放军同志！”
“向解放军致敬！”然后又纷纷喊：“先救汪姐吧，她肚子里有孩子。”
“对对对，解放军同志，先救孕妇。”
“汪姐，你在哪儿，快告诉解放军同志。”汪敏感动了，激动地喊：“我不要紧，还是先救有伤的同志吧。”有人喊：“你情况特殊，先救汪姐。”大高的声音：“汪姐你快告诉我们你在哪儿，先救孩子要紧。”汪敏连声喊：“谢谢，谢谢同志们！”汪敏感觉到自己的头上，响起了脚步声和棍棒碰撞瓦砾的声响，知道救援开始了。很快，左侧的微弱光亮越来越大了，又过了一会儿，豁然大亮，紧接着出现了几个年轻的军人，汪敏激动得眼泪都流下来了。一个军人向她伸过来一条胳膊，说道：“来，大姐，抓住我的手。”汪敏把自己的手递到军人手中，弓起身，护住肚子，借助军人那只手的力量，一点点一点点地朝豁口挪去，最终安全地挪了出去。汪敏做了一个深呼吸，连声对军人们说着：“谢谢，谢谢！”她看见了废墟上惊慌失措的人们、动不了的车子、严重裂缝的房子，甚至还有刚刚被转移到空地上的伤员和遇难者……一座城市，就在一瞬间改变了模样。那一刻，她真切地意识到，这是一场极其严重的灾难！
身为人民警察的她已经顾不上和家人联系了，当即和同事们一起投入了紧张的救人行动中。所长顾及她的身体状况，安排她到公安局指挥中心，守着3部抢出来的值班电话，向不断打来电话的焦虑群众澄清谣言、通报信息、解除疑惑、安抚人心。整整一夜，她没有吃一口东西，没有合一下眼。一直到凌晨5点钟，汪敏才知道这次地震的震中是汶川，她的心一下子揪了起来，也不知道住在汶川的妈妈、奶奶、外婆她们现在怎么样了！她急得不得了，一个劲儿地用手机往娘家里打电话，直到电池用完了，也没有联系上任何亲人。倒是丈夫来了电话，问她是否平安，然后告诉她，他也平安，奉命去汶川救援了。
晚上10点多钟，下起雨来了，开始是小雨，淅淅沥沥的，天地间像扯起了丝线帘子。大概在一个钟头后大了起来，噼噼啪啪的雨声响在临时搭起的帐篷上，她那本来就烦乱的思绪，让这雨落得更无条理。阴冷的寒意浸上心来，只觉暗夜里的一切都变得冷如冰霜了。当晚11点多，所长对汪敏说，有去汶川的救援车队，她可以搭车回去看看。汪敏心动了，她是多么想回去看看啊！可是她的职责告诉她，不能走，不能，家里的事和国家的事比起来，再大也是小。同事们忙得不可开交，她走了，她的工作交给谁？她对所长说：“谢谢领导关心，家里有当地政府和救援队呢！”13日下午，汪敏终于接到了舅舅从汶川打来的电话，舅舅哭着告诉她：“家里的房子全都倒了，咱家10个人下落不明，找不着啊！”她的心提到了嗓子眼，房子倒了可以再盖起来，可人没了就再也不会有了。怀着极度焦虑、复杂的心情，她不断地用做事来冲淡自己的担忧。抬水、搬方便面、接电话、给大量的电池充电，她全身心地做好每一件事情，以消磨自己的担心。
15日凌晨，丈夫李胜有从汶川回来了，她一头扑进丈夫怀里，一句话也说不出来，光是流泪。丈夫关切地端详着她，确信她没有受伤，再抚摩一下她的肚子，只说了一句：“敏，咱们都是幸运的人哪！”看见他走得已经明显肿胀的双脚，汪敏心头充满了不祥的预感。李胜有拿出手机，她看到了丈夫用手机拍下的灾后老家的画面：原本5层的楼房，已经下陷了3层，顶楼的一角直接压在了临近一幢楼房的三楼。到处是砖块和断裂的预制板，亲人们的住房全部被滑坡的山体所掩埋。那一刻，她泪如泉涌，她明白了，亲人们根本没有生还的希望了。
夜深了，身心疲惫的汪敏却无法入睡。只要一闭眼，就好像看到亲人们正看着她。
两个选择摆在了汪敏眼前，要么，回一趟汶川，看一看曾生活多年的家乡，看一看曾经其乐融融但已经不复存在的家，去寻找哪怕还有一线生存希望的亲人们；要么，选择留下，继续自己难舍难离的公安工作，继续帮助灾区人民，把自己的爱留给那些生还的人们。最终，她毅然决然地选择了留下。
时间一天天过去了，汪敏听到了越来越多的噩耗：派出所两位失踪的民警依然没有音信；民警大高、小乔的父亲在地震中遇难；所长在这次地震中失去了妻子和孩子。她在为战友们的不幸遭遇悲伤的同时，也被他们的坚强深深地震撼！这些痛失亲人的战友们，依然忍着悲伤，继续战斗在抗震救灾的第一线，把自己的生命和热血融入抗震救灾的生死拼搏中。组织上知道汪敏的遭遇后，特意安排她休息两天，还让李胜有陪在她的身边。地震以来，她一直不分白天黑夜地工作着，确实感觉很疲劳了，但她希望自己很忙，觉得只有不断工作才能将自己麻痹。否则，只要一闭上眼睛，就会想到母亲，想起奶奶，想起没有音信的亲人们！
汪敏打起十二分精神，到一所中学的安置点发放物资，维持治安秩序。一进校门，她就看见一群小志愿者在这里忙碌。天已经很黑了，他们都没有回家，还在搬运救灾食物和水。这些平日里连家务都不怎么做的孩子，今天却主动地搬运着二三十斤重的物品，用稚嫩的肩膀扛起了原本不属于他们的责任。那一刻，她除了感动，还是感动。她顺着安置受灾群众的教室一间一间挨着看、挨着走、挨着问，想尽一切办法帮助他们、安慰他们。坝子里，一位和她奶奶差不多岁数的老大爷正颤巍巍地踩在板凳上晾毛巾，她急忙上前帮他晾好，叮嘱大爷要注意安全。那一刻，她又想到了自己的亲人们。她想：只要他们能从废墟里活着走出来，就一定会有好心的警察、好心的医生、好心的志愿者像我们一样关心他们、照顾他们。因为在灾难面前，所有的人都是一家人。
这一天的中午，汪敏正在帐篷里吃饭，余震发生了，废墟哗啦哗啦乱响。待余震刚过，汪敏就听见有人哭喊：“快来人哪，有人砸里边了，快来人哪……”她出了帐篷，看见一个妇女正在一处倒塌的废墟前跳着脚地召唤人，她大声喊：“大嫂，别急。”转身又喊，“胜有，胜有——”喊了几声，丈夫答应着从另一处帐篷里跑了出来。“有事吗小敏？”汪敏指指那个妇女，急促地说道：“有人压里边了，快去救人！”李胜有一听，毫不犹豫地冲到废墟前，问那个妇女：“几个人砸里面了，大嫂？”妇女回答：“就一个，我老公公，他非得上里边拿东西去，谁想到……”李胜有登上废墟顺着一个空间试探着钻了进去。汪敏不放心地看着丈夫的行动，心提到了嗓子眼。过了好长时间，李胜有一直没有动静，更不见他出来。她着急了，走到废墟前，大声喊：“胜有，怎么样了啊？”里面传出胜有的回答：“老人太胖，还昏过去了，我弄不动他呀。”汪敏一听，连忙喊：“等着，我帮你。”奋不顾身地就往那个豁口钻。那个妇女喊：“警察同志，你别进去，你还怀着孩子哪。”她摇摇手：“没事的。”她刚钻进去，靠近丈夫，头顶上悬着的一块预制板便塌落下来了，只听一阵哗啦啦声响，汪敏两口子全都被严严实实地捂在了下面。那位妇女吓呆了，好一会儿才回过神来，一边高喊着“救命啊”，一边找救援人员去了。
房子倒塌的最初时刻，汪敏看不见李胜有，只能摸索着向他那边靠拢。汪敏和李胜有之间挡着一块坚硬的木板，李胜有喊：“小敏，你怎么样啊？伤着没有啊？”汪敏喊：“没有。”李胜有说：“孩子也没事吧？”汪敏说：“没事。胜有，那位老人怎么样了啊？”李胜有答：“情况不好，他的脑袋受伤了，推他一动不动。”汪敏叹了口气：“可怜的老人。胜有你受伤没有啊？”
“胳膊划了一道小口子，算不了什么。小敏你等着啊，我救你出去。”汪敏的手不停地抓挠着碎石，终于从木板和碎石间的缝隙里把手伸了过去。她抓着李胜有流血的胳膊了，汪敏感觉很湿，还有股腥气，她明白那是流出来的血。她使劲抓着他颤抖的手臂问：“你疼吗？”李胜有坚定地说：“不疼，没事儿。别忘了，我是男人！”汪敏还是不放心地说：“我看不见你。”过了一会儿，李胜有问：“有没有东西压在你身上？”汪敏哽咽了：“没，没有。”李胜有急着喊：“你骗我。”然后他就艰难地伸出胳膊，从缝隙里伸过来，扒拉着压着汪敏的碎石，汪敏紧紧抱住了他的胳膊：“你别管我。”李胜有鼓励着她：“汪敏，挺住啊。”汪敏说：“我是怕你——”她又抓住他的另一只手，紧紧地放在胸前。
李胜有用一只手使近扒着，但刚刚掏出一个空间，马上又被余震填平了。两人被余震推向了不同的方向。李胜有继续扒着：“汪敏，你怎么样？”汪敏声音微弱：“我，我被压住了。”李胜有说：“汪敏，你别急，不要说话了。”汪敏轻声说：“我受不住了，胸口堵得慌啊！”汪敏剧烈喘息。李胜有叮嘱她不要说话了，开始用双手扒着面前的碎砖，循着汪敏的方向掏。其实，就在余震中，他的一条腿断了。此刻，汪敏没有了声音，李胜有吓了一跳，以为她窒息了。
李胜有也无力大喊了，他抓住一块碎砖，使劲敲击得暖气管子叮当叮当地响。汪敏是被余震的烟气熏迷糊了，这会儿，渐渐被他的敲击声唤醒，她使劲哼了一声。李胜有为了给她鼓劲，“汪敏！你听见我的声音了吗？”汪敏断断续续地应着：“胜有，我……听见了。”李胜有激动地说：“我听到咱的孩子在说话了。”汪敏兴奋了一下子：“孩子？我们的孩子？可惜，我们都出不去了！”李胜有说：“不会的，我们能出去的！”汪敏说：“不知道，以后真的不知道怎样啦！我好怕！”李胜有拼命扒着碎石，终于能攥住汪敏的手了。汪敏攥紧李胜有的手哭了。李胜有难过地劝说：“别哭，你怎么样？”汪敏依旧哭着：“我就是憋得慌，不敢动，把这个洞……掏开……就……好多了。”李胜有使劲挺了挺脖子：“看来你这儿太严实，空气少。”汪敏气息微弱地说：“来，咱俩一起掏，掏大一点儿。”李胜有说：“汪敏，我们会出去的！”汪敏担忧地问他：“胳膊还流血吗？”李胜有的胳膊已经麻木了，脚却在流血，他咬着牙说：“别惦记我，不流了。”汪敏说：“为什么不流了？”李胜有抓了一把沙土把伤口糊住了。
两人昏迷了一阵，又开始求生地掏洞。李胜有掏不动了。
5天5夜过去了，尽管上面一直没有放弃挖掘，但解放军救援队预感到李胜有和汪敏生存环境的险恶，甚至觉得他们不能生还了。可是李胜有与汪敏像鼹鼠一样两面掏着洞口，洞口逐渐扩大，是爱情的力量让他们互相看见了对方。李胜有吃力地喊着：“汪敏，我的身子马上就可以过去了。”汪敏的眼睛极为明亮：“我过去，我过去。”她朝着李胜有爬过去了。她觉得如果没有李胜有的鼓励，她是很难坚持下去的。她用粘满泥垢的身体紧紧地拥抱着他，依旧感觉到人间从没有过的幸福和温暖。不知到了什么时候，汪敏狠劲去推开压在李胜有腿上的水泥板，但水泥板纹丝未动。他们已经坚持到了第七天，李胜有说话明显吃力了，他连搂住汪敏的力气都没有了，但是他仍然努力搂住她。汪敏还要说话，但被李胜有制止了：“别动，如今空气也很宝贵，明白吗？”汪敏不再说话，她在李胜有的怀抱里急促地呼吸，那双美丽的眼睛汪着泪水，深情地看着他。李胜有说：“把心静下来，静下来，像我一样，吸气，呼气！”汪敏点点头，她的呼吸渐渐地平稳下来，李胜有用命令的口吻说：“我们谁也别说话，静静地坐一会儿，节约空气，嗯？”汪敏点点头，仍旧泪眼汪汪地望着李胜有。李胜有把嘴唇凑到汪敏的眼睛上，用舌头舔着汪敏的泪水。汪敏仰着脸，让李胜有舔着，她的泪水因之更多。李胜有看着汪敏的脸，他的嘴唇轻柔而缓缓地嚅动着，嚅动着……
他们都已感到某个时刻即将来临了。
汪敏偎在李胜有腿上，闭上了眼睛。李胜有凝视着汪敏。轻轻地，轻轻地，李胜有又一次吻了汪敏。李胜有感觉到这里的空气真的不够两个人用了，他要把有限的空气留给汪敏。他在心里说道：“我的汪敏，你要活着，只有你活着！孩子才会活着！”然后泪流满面。“来世再见，汪敏，孩子如果长大了，就说我爱他。”他像耳语一般说完，抓起一把土塞进了自己嘴里，然后用刀子划开了自己的大腿动脉，血流淌出来。他的身体抽搐着，两只手紧紧地扒着凸起的水泥碎块，越抓越紧，越抓越紧，然后突然松弛了，松开了。
一切都很安静。汪敏半是昏迷，半是睡眠，很静，很静。黑黑的废墟的内部，李胜有与汪敏静静地躺着。废墟的一角突然受到震动，有不少细细的沙土由水泥板的缝隙流下来，之后是一缕强烈的阳光。废墟里立刻亮了。一只黑色的蚂蚁在阳光中爬进废墟，探头探脑一阵之后，它爬到汪敏的身上，爬到她的脸上，爬到她的睫毛上。汪敏的睫毛动了一下，蚂蚁急急地逃开去。
汪敏醒了。强烈的阳光使她陌生，她躲避，在躲避中寻找，她寻找李胜有的脸。李胜有脸朝下，身体已经僵硬了。汪敏喊着，却不见回应。她推他，他仍无回应。汪敏扳过李胜有的脸，那是一张僵死的、满是沙土的脸。汪敏惊呆了，她慢慢擦拭着李胜有的脸，这个时候，她看见了李胜有右手紧紧攥着一把刀子。
汪敏晕倒了。她的肚子动了，孩子的蠕动让她苏醒了。想到孩子，她坚强一些了——丈夫走了，为了孩子，她要坚持，要活下去！
不知过了多久，似乎是在睡与非睡之间，朦朦胧胧之中，她听到好像有人在急迫地叫她的名字，还叫着丈夫的名字，仔细听，似乎是同事在叫。她顿时来了精神，拼命呼喊：“我在这里，我在这里！”很快，汪敏听见自己的头顶上方有人在高喊着：“共产党员跟我来啊！”这声高喊，引来不少呼喊回应。汪敏真真切切地感受到了共产党员这个神圣称呼的分量，第一次感受到做一名共产党员是如此光荣！共产党员的形象，在她的心底变得高大如山！一种对英雄的崇拜油然而生！
“汪大姐，胜有哥，你们要坚持住啊，我们一定把你们救出来。那位老人怎么样了？”是同事小乔的声音。汪敏忍着泪水回答：“老人已经不行了。胜有他……他也不行了……”听见小乔喊：“快来帮忙扒，下面埋着的是一个孕妇！”汪敏听见头顶上方响起杂乱的脚步声和钢钎撞击碎石的声音，知道前来救援的人都在与生命赛跑，在奋力救助中消耗着自己的体力，每个人肯定都是极度的疲惫了，但救人的信念支撑着他们顽强地坚持着。“坚持住啊汪姐。”是小乔在鼓励她。“为了孩子，你一定要挺住，汪敏。”是大高在喊。汪敏回应他们：“谢谢你们，我一定能挺住。”汪敏哪里知道，上面为了营救她，童刚、老范、唐山好汉石本贵会合了，他们与救援队的人联合扒人，连大型起重机都用上了。
突然，汪敏感到子宫在收缩、鼓胀，而且频率及强度正在逐渐增加，她心里说：糟糕，要生产了！不禁暗暗叫苦道：“宝贝啊宝贝，妈求求你了，你可不能这个时候急着来到人世间哪，妈待的这个地方可不能生产啊！”可宫缩越来越密、越来越痛了，大约3至5分钟收缩一次，每次持续30至40秒。她忍住疼痛，喊道：“快点儿救我呀，我……要……要生了……”可她听见自己的声音实在是太小了，上头的人根本听不见。她只能忍受着，她感觉到胎儿开始下降了，好像到了骨盆，在压迫耻骨，疼痛的部位从上腹部转移到了下腹部。她小声呻吟起来，想起所长爱人对她说过，发生阵痛的时候，千万不要大呼小叫，声嘶力竭的哭喊会消耗太多力气，等到要生产时可能已经筋疲力尽了。她咬紧牙关坚持着，豆粒大的汗珠顺着她的脸颊滚落下来，头发很快就湿了，衣服也湿了。她一遍遍在心底里对自己说：坚持住汪敏，为了宝贝，为了胜有，为了所有关心帮助我们的人！剧烈的疼痛袭遍全身，她几乎要昏厥了，但一个强烈的信念支撑着她坚持，坚持，坚持……就在汪敏眼看就要休克的时候，盖在她头顶上方的最后一块预制板松动了。
汪敏已经听见嘎嘎的断裂声了。可是，她再也坚持不住了，脑袋一歪，昏厥过去了。终于扒开了一个洞，童刚身上拴着绳子往下跳，突然滚落一块水泥板，老范一把推开了童刚，大声吼道：“闪开，你不要命了？”童刚一闪，水泥板从身旁滚过去了，腾起一股烟尘，他的胳膊被刮去一层肉。童刚继续往下跳，老范一把拉住了他，他拼命挣脱了老范，声嘶力竭地喊：“放开，砸死我也要把他们救出来！”童刚跳下去了。老范知道他太愣，扑过去，用肩膀顶住一块预制板，咬牙坚持着。童刚黑着脸，抱着汪敏从老范的腋窝下钻了出来。
“她还活着！”童刚喊了一声，上面的人传递出去，将汪敏轻轻放在担架上。
童刚听见人们热烈地鼓掌，电视台记者对着镜头报道：“五天五夜，这位警察孕妇获救了！”半截预制板被众人抬走了。老范得以脱身，肩头火辣辣地疼痛，伸手一摸流血了。
童刚晃悠着跑出来，与老范紧紧握手。
突然，抬汪敏的人停下了。医生摸了摸汪敏的脉搏，痛惜地摇了摇头：“她不行了。”童刚心中一疼，打了个寒战，后背一阵阵发凉，大声喊：“赶紧人工呼吸呀，那是两条人命啊！”医生赶紧抢救，汪敏没有动静，但是，她肚子里的孩子在蠕动。医生忽然喊了声：“她肚里的孩子活着！”童刚和老范跑过来，挡着担架往军队帐篷里跑去。
女警察韩红正给别人的孩子喂奶。她很泼辣，当着那么多的人，就袒露着白白的胸脯，把奶头塞给孩子，孩子便吧唧吧唧地吸着。她认识汪敏，一见到汪敏，眼泪就下来了，嘶哑着呼喊：“汪敏，汪敏，你怎么样？”医生说：“孩子活着，马上手术。”童刚、老范和韩红在帐篷外等候着。童刚跟韩红说着话：“你跟汪敏是同事吧？”韩红点点头：“是啊，好惨啊，妈没了，孩子怎么活啊？”童刚说：“能救一个是一个，这样的好社会，只要生下来，就有办法活。”韩红敬佩地望着童刚：“说得好，谢谢你！”这个时候，帐篷里传来一声婴儿的啼哭。童刚和老范都笑了。韩红第一个扑进帐篷，望了望死去的汪敏。汪敏静静地躺在那里，浑身是血，脸上是一种圣洁的苍白。韩红抱着孩子哭了。医生长叹一声说：“这孩子命真大，你给孩子起个名儿吧！”韩红的胳膊搂得更紧了，望着童刚他们说：“孩子的爸爸姓李，也是我同事。”她的视线模糊了。童刚动情地说道：“孩子是从死人肚子里刨出来的，获得重生不容易，我看就叫李重生吧！”韩红点点头：“这个名字多好！”在场人们的内心震荡不已，猛抬头望去，吉祥的白云在废墟上空盘旋着。