汶川地震两周年了。本来是应该祭奠我父亲的，没想到成了祭奠童刚的日子。
我独自坐在父亲的墓园里，在黑暗中，总有什么要亮起来，凡亮起来的除了月亮就是星星。天边挂着一轮很大的月亮。我点燃了烛光，烛光与月亮、星星遥遥相望。我遥望天上的星星，有一种撕心裂肺的痛，豆粒大的泪珠滚落脸颊。过了一会儿，我揉了揉发疼的太阳穴，脑子一片空白。天空又多了一颗星星，那就是童刚吧？星是小的，橘色的，给人温馨而神秘的感觉。夜空的云彩是透明的，各种颜色，会让我看到另一个世界的影子。我像是呻吟般发出一声叹息：童刚啊，你走了，你说，你是一片落叶，回到了故乡，躲在黑暗的泥土里。沂蒙山的黑土地，为你举行了隆重的葬礼。可是，你知道吗？你不仅仅属于沂蒙山，还属于北川，还属于我宁晓岩啊！鸟儿都恋旧窝哩，更不用说人了。你难道就不想我和北川吗？亲爱的，你怎么了，你怎么没有一句话就走了？失去你的日子，悲伤笼罩了我。我不愿让母亲和弟弟看见我哭泣。没有你的日子，我身体极为敏感，极薄的一层衣裳，都能感到重量和障碍，我心痛得无法呼吸……
我知道羊要有头羊，骆驼要有头骆。你身边是一群战士，你就是头羊，你便是寓言中年轻的神。不是吗，凡胎肉体是经不住邪气的，你是金刚不坏之身，你高洁的眼神像星辰升起，照耀着我，即便前方是雪山，后面是山崖，我都不会害怕的。我们的爱情，终究没有结果。也许路开始已错，也许燃尽了激情，身边永远没有取暖的火？
“童刚，童刚！”我在梦里呼喊你的名字，声音从灵魂里飘出，像一缕轻烟。我醒来了，一骨碌爬起来，没有拉亮灯，在黑暗中摸出烟来吸着，望着窗外的一粒星光，直到它们全部消失。你牺牲之后，我吸烟了，嘴角上叼着一根冒着火星的烟，同时也叼着凋谢的微笑。短短的瞬间里，我的思绪竟像闪电般穿过时空，回到地震时的场面。在那里我重新遇到了营救我的你。
我们过去两年的爱情生活，不知你是怎么想的，反正，我感觉是甜蜜的。虽然这种甜蜜浸透了离别的痛苦和苦涩。你那清纯的微笑，带给了我说不出来的安慰。可是，仅仅两年，玉树地震了，这样的速度太可怕了，简直是魔鬼的速度。这该死的地震，总在摧毁着我们，把我推向惊心动魄的生活舞台。简直不敢回想，仿佛走了很远很远，谁知又回到了最初的地方。老天爷啊，你夺走了童刚，我可就什么都没有了。你让我开始新的生活，可是，我这粒种子，却再也找不到生根的土壤。
不是一切星星，仅仅拥有黑暗。不是一切歌声，都是掠过耳边，而不留在心上。你在我心中，我被击穿的心跳在暖热的血泊中，任凭泪水混合着疲倦与悲伤，纵横涌流。星星因你崇高的生命而不朽，生命因你的不朽而伟大。不知为什么，幻觉中的你冷峻地说：“不要哭了，晓岩；不要回想，晓岩，你还有你的生活。忘记我吧，你青春的背影要勇敢地穿过思念的密林，一步步走向遗忘。你要重新开始你的生活。”你古老而年轻的声音，在我心中穿来穿去。你说得轻巧，没有崇拜，哪里有爱？英雄走了，还会来吗？女人怎能忘记初恋？我又怎能忘记你？我高呼着你的名字，在梦中醒来。我推开窗子，让风吹进来，驱散我这奇怪的梦境。在这个物质狂欢的世界，即使有可能成为英雄的男人，也落入滚滚红尘变得平庸了。童刚，你就是我的唯一。我唯一的寄托，唯一的奔头，唯一的曙光。是的，我听到了，你用细微的声音呼唤着我，像一颗不灭的恒星，照耀我尘世的路程。
有时候，我闭上眼睛晃一晃，天就黑了。天黑的时候，夜色从四周挤压过来。失去你的折磨，让我彻夜难眠。这是怎样珍贵的一份情感，想一想让人感动。这次我相信了，人来到这个世界是来受苦的，我既不能拯救自己，也不能拯救别人。天下的事情凡涉及自己，智慧的透视就会模糊起来。俗话说，着事者迷。童刚啊，天一黑，你才能在天空出现。
和小龙一起到北川来找我吧，在美丽的夏夜里找我，你会从我们的爱情里，找到你会跳舞的宁晓岩。我眼皮嘣嘣跳了几下，脸上就像刮过一阵风。窗台上的晚香玉散发着清冽的芬芳。这熟悉的气息，让我想起了那个秋天的承诺，童刚会与我走进婚姻的殿堂。蒙！中，我的眼前跳动着模糊的光和影子，童刚的身影在奔跑，好像欢呼跳跃，双手捧满了晚香玉，一直向我跑来了。越来越近，你一头扑进我的怀里，大声喊道：“我想你，晓岩！”我愣了愣，闻到你身上有一股熟悉的气味。这股气味儿烫烫的，平庸的生活就是需要这种火焰带来的温度。我的眼泪在眼眶里转着，幸福的情感如同电流通过全身。
“童刚，你好吗？”我忘情地抚摸着你的头发说。你只是笑，隐而不答。我继续问你，你不出声地笑着，鼻子里却发出呜咽之声，这样子可怜极了。你好像瘦了，童刚，你在天堂开始了生活，天堂里也有苦难吗？你看到我爸爸了吗？他在那儿生活得怎样？生活疯狂地旋转，当有一天，我想变成一颗星星，就过去看你，我会给你跳舞，给你歌唱。这是真的吗，你能相信你吗？你说，人总该信点啥吧，要不然怎么活？让你宽宽的手掌，暂时，覆盖我吧！亲爱的，你是我的，请你不要责备我。为了你，我要把自己包装成一个精品女性，既然当女人，就要小鸟依人，慈爱有佳，要有敬业精神。
我天性中的野天鹅呀，即使背负着枪伤，也要横越那冰冷的山岩，获得我名字一样的信念。童刚啊，我这样回答你，即使没有你做伴，我也要独身一处，永不疲倦地寻找，寻找你过去的影子。你千百次奉献出来的，是挚爱和忠诚，你赢得了北川人无数瞩望的眼睛。新北川被时间的落叶覆盖，我却还能找到昔日的小路，红玫瑰掩藏的小路，如果它一直通往我的心中，那么，你的光亮，就是一道美丽的彩虹。所以，我的等待，是我必须要付出的代价。这代价让我几乎绝望。不幸的是，你真的走了，我还要在这个绝望的世界里活着。我内心不时地哀挽着，哀挽那些任谁也留不住的东西。再往后走，就有落幕的危机感了，如凋谢的花，寂静而惨烈。想到这些，我自己不禁打了个寒噤。
天亮了，星星陨落了。童刚，你丢掉我走了，你是不是找到了永恒的家园？你独自在天空飞行，可是，你知道吗？没有我的陪伴，你怎么可以独自飞行？我恨你，恨你走得情断义绝。从此，我们隔着永恒的距离，怅然相望，我多么希望爱情能够穿越生死的界限。可是，一种孤独和恐慌，重新袭来。我的性格由开朗转为忧郁，远离了人群，远离了繁华，连羌族舞蹈都不能带给我热情，我黯然神伤地活在自己的孤独中……
“童刚，你就让我随你去吧！”我热泪盈眶地沉浸在自己的幻觉中。
母亲停下了羌绣的设计，泥塑木雕般地坐着，常常陪伴我落泪。她总是说：“孩子，你涉世太浅，经不住这种折腾。童刚没了，我们都很悲痛。可是，悲痛总要过去的。这都多久了，你还跟自己过不去？这世界上有哪样东西完完全全属于你自己？只有你的身体，糟践它，还是保护它，只有你自己决定了，谁也替代不了你。你可得想开了啊！”母亲这样的话，一番道理也算是剔心剜骨了。可是，我听不进去。我的身体渐渐有了全面松弛的迹象，面颊、脖子、胸和小肚子都在悄悄发生着变化。
我没有气力，口齿不清，话就尽量说得缓慢而简短：“妈妈，你别劝了，道理我都懂，劝也劝不到心里去。”是啊，人的情绪在悲伤到极点的时候，听不进这样温馨的语言。母亲叹息着，还不肯离开我。
我不爱说话，做事独立，凡事自己做主，很少依赖父母。此时，我鼓鼓的脑袋里装满了隐秘。母亲知道，我讨厌女人的琐碎、细腻，说话拐弯抹角，我更欢喜男人身上的简单、霸气和酷烈。男人的方式更接近我的生活理想。可是，自从见了童刚，我还是变了，这种改变既可怕又撩拨人心。他把我身上的男人气儿给掠走了。此后，我所有的努力都是为了成为贤妻良母了，因为我想让童刚百分百地满意。这是爱的力量，给女人带来最大快乐的是爱，给女人带来最大痛苦的也是爱。我有一种强烈的独立生活的愿望，轻轻地说：“如果我走出这悲伤，就不再谈恋爱了，我把童刚收养的孤儿小龙接回来，过独身的生活。”母亲被我的想法吓了一跳。她脸色变了，不容我解释就厉声吼：“你太任性了，都是你爹娇惯的。这样做，你是在冒险，是在毁灭自己！”我强打精神站了起来：“妈妈，让生活毁灭，我还不如自己毁灭！”我嚷完了，移动了一下脚步，险些摔倒，腿好像不是自己的。这世界就是这样，你不对自己残酷，世界就对你残酷。我陷入一种无助的孤独，渴望有人帮我分担这种孤独。
母亲叹息了一声，走出了房间。我筋疲力尽，重新倒在床上，昏昏欲睡。
我颓废的表情中，又蒙了一层睡不醒的倦意，双眼布满血丝，疲惫的表情里透出某种暂时的憔悴。我后悔了，应该到玉树前线去，我去了，童刚也许不会“壮烈”的。人生之所以残酷，就在于无法追悔。我不追悔了，没有任何事情能让我激动起来。
那一天上午，天空阴沉，没有下雨，天空滚动着隆隆雷声。蒋志军参加完地震两周年祭奠活动，打电话约请我见面。我没有让他到家来，与他在小剧团的办公室见面。当时我正在剧团排练，身穿一件特别肥大的棕色亚麻衫，一直搭到膝盖上，穿一双非常松软的白色练功鞋。他的出现，让我眼前豁然一亮。亮是亮在他的打扮上，他穿着一身名牌西装，头发弄得锃亮，手捧着一束白花，吓了我一跳。他说是献给童刚的，我才明白，童刚英勇牺牲的消息传开了。好像母亲给他嘱托了，这个痛苦时刻，让他劝劝我，让我重新点燃爱情，走出童刚死亡的阴霾。
“晓岩，你好点吗？阿姨让我看看你！”蒋志军笑了笑说。
蒋志军是开奔驰汽车来的，在北川，仅有几辆奔驰汽车。蒋志军常常向我炫耀他的财富。如今，他已经是亿万资产的富翁了。表面看，他富得有理，富得全面，富得让人羡慕。听说追求他的漂亮女孩多了去了。蒋志军都不喜欢，对谁都是牛哄哄的，偏偏吊死在我宁晓岩这棵树上。他对我花如此多的精力、时间和财力甚至感情，目的不完全是出于爱护，而是想得到我宁晓岩。可是，对于蒋志军，我是一朵好看但未必好摘的花。不知为什么，在蒋志军面前，我表现得总是过分刚烈，没有一点女人应有的温存和情调。面对他，我找不到一点儿热情和诗意。
我冷冷地说：“谢谢你，你坐吧！”蒋志军坐下来，深情地望着我：“晓岩，我知道你爱童刚。可是，他不幸光荣了，我们永远纪念他。听见消息的时候，我心情很沉重，也很悲伤，但是，我们应该想开一些。我想，咱们根据童刚的英雄事迹编一个舞蹈剧，你们团来演出。我们到北京去演出，这个资金由我们集团来赞助，你看怎样？”他在人情世故方面，颇有悟性，说出的话自然而圆熟，得体而动听。
“这是你的真心吗？这一切恐怕是有条件的吧？”我漫不经心地问。
蒋志军嘻嘻一笑：“真心，我没条件。只要你高兴，我什么都愿意做！”我说：“让我高兴，如果我高兴不起来呢，你就不投了呗！”蒋志军带着点轻浮，仿佛已情不自禁：“有我来爱你，你怎么会高兴不起来呢？到时候，你就会为今天的选择而庆幸。”我哼了一声，他是想趁机掠夺我的爱，这也是条件啊！
蒋志军听到我不过是冷哼一声，禁不住皱起了眉头：“我看出来了，一时你还不能接受我的爱。这不要紧，我给你时间，耐心等待。我算了命，你属兔，我属蛇，这叫蛇盘兔越过越富。”我不迷信，对他这种庸俗的说法非常失望，越来越失望。我淡淡地说：“我相信命运，但不相信算命，更不喜欢装神弄鬼的人。我小时候在北山坡，亲眼看见蛇勒死小白兔的情形。勒的过程非常残酷，听见蛇的关节咯吱咯吱响着，还看见兔子被窒息后最后的挣扎和嘶喊。你又怎样解释呢？”蒋志军太不了解我了。我是经历坎坷却依然有梦的女人。我这人个性太强，对于不喜欢的人，无须什么重大事件，只要一言不合，一个赌气，就可能完全决裂的。蒋志军收回温存中带着几分挑逗的目光：“不管是什么，都不能改变我对你的爱！你也需要爱呀，一个寻找真正爱情的女人是可敬的，但又是愚蠢的。只有爱情在她心里完全消失，这个女人才能真正聪明起来。生活就是不断地受伤，尔后再不断地复原。”我恨他不讲道理。现在终于明白了，人家不是不讲道理，而是这个道理还有另一种讲法。我胸口起伏，情绪烦躁：“好了，你走吧，我还有排练呢！”
“童刚舞蹈剧的事怎么办呢？”蒋志军说。
我不以为然地说：“我看，没这个必要了吧？”
“过几天我出差，我带你到上海玩几天吧！”蒋志军说。
我冷冷地说：“你走吧，我没时间。”蒋志军的眉毛向上扬了扬，表现出一点点惊异。我转身说：“请你再不要来找我了，我过去就不爱你！童刚走了，我依旧不会爱你！”说完这句话，蒋志军脸色黑了下来，悻悻地走了，自然十分扫兴，扫兴之余，又多了一分恼恨。我常常问自己，讨厌蒋志军什么呢？他在北川，毕竟是令人瞩目的民营企业家。他说他崇拜胡雪岩，在我看来，红顶商人胡雪岩是一个诚信与狡诈、真实与虚伪、慈善与凶狠交织的复杂人物。他蒋志军就想成为这样的人吗？跟这样的人生活在一起，也太可怕了。我就知道他会把我的行为告诉母亲。回到家里，母亲狠狠地数落我：“晓岩，你太不像话了，把事情挑明了干什么？太残酷了，人家是大老板，难道就不给一点儿面子吗？”我生气地说：“妈，我讨厌蒋志军，北川男人死绝了，我也不会嫁给他！他以为拿钱什么都能买到啊！”母亲赌气说：“你可以不跟他谈感情，可也不能这样啊！人家有钱就是错误吗？”我哼了一声，不说话了。整整一个晚上，母亲都在生我的气，不给我好脸色。
我和童刚这样刻骨铭心的爱情都不能让母亲感动，如今还有什么能让她感动的？让人感动的东西不多了。女人的天真是最大的陷阱。我还是慢慢恢复了天真，对母亲我投降了。有时候，投降也是一门学问。生与死，是在无数投降中完成的，有这投降的形式，才有后来活下去的勇气。
我答应母亲要接触一下别的男人，但是，一定不是蒋志军那样的男人。我忽然为自己的这些想法万分愧疚。美好的人生是始终坚守着最初的理想，真正的爱情是始终恪守着最初的誓言，童刚，我不能忘记你，我没什么好怕的，经历过灾难的人，还有什么好怕的？我们难道没有倒下过吗？我们不是又站起来了吗？童刚，快回来吧，我在北川等你醒来，我要不停地给你发送短信，直到某一个早晨你真的醒来。
天渐渐放亮了，沉睡的北川新城苏醒过来。可是童刚，你为何沉睡不醒？
尽管世事渺茫，我冥冥中还有一种期盼……