回忆起那段携爱同行的日子，他几乎每个礼拜都请她喝一次咖啡。那段时间，她内心多么渴望能成为他心目中最重要的女子啊，可他总是不懂得用甜言蜜语来讨得她的欢心，在她跟前反复强调母亲是他生命中最重要的人，却不知道这句话会粉碎一个逞强好胜的女子的自尊，将她推向痛苦与绝望的深渊。多年以后，时过境迁，她才理解他当时的苦衷，一个从小失去父爱的男孩视母亲如生命也合情合理。其实世间大多数男人都认为母亲是不可替代的，她就以这样的理由谅解了他，从此不再探究自己在他心中所占据的位置。
去年夏天，她在一次同学聚餐中得知他母亲因病住院，便悄悄地去医院探望。这是她第一次见他的母亲。面对那位慈祥而和蔼的老妇，她上前自我介绍道："我是你儿子的老同学兼好朋友。"他的母亲很快便醒悟过来："哦，我知道了，你就是……我儿子以前经常提起你呢！"她坐在病床前，微笑着听他的母亲讲述他童年的趣事。她忽然忆及自己当年曾经暗暗为屈居他母亲之后而吃醋的往事，顿时愧疚得无地自容。那一刻，她是多么敬重眼前的老妇人。正是这位母亲含辛茹苦地养育了一个品德优秀的儿子啊！同时她也感激上苍让她在纤尘不染的豆蔻年华结识她的儿子并且与他终生为友。
这些年来，他和她见面的地点总是选在餐厅。城里城外的许多家餐厅都见证了他们的餐桌时光。有时候吃一顿饭就花费几个小时，或谈工作的甜酸苦辣，或谈生活的悲欢离合，总是没有冷场的时候。其实他和她的口味并不太相同。在他们经常光顾的那间西餐厅，他最喜欢吃七成熟的牛扒，而她最喜欢吃竹筒饭。咖啡是两人共同喜欢而且百喝不厌的。他常常在晚饭后点一壶咖啡，她一边搅动着咖啡一边想，也许眼前的咖啡不一定是世间最美味的咖啡，但眼前的朋友绝对是最合适的"咖啡伴侣"。
在某个咖啡飘香的甜美时刻，她忽然醒悟：情人之间最美的距离，不是耳鬓厮磨的零距离接触，也不是灵与肉紧密结合的负距离，而恰恰是一张餐桌的距离。她喜欢和他之间隔着一张餐桌的距离，这是一种可以嘘寒问暖又能避免意乱情迷的距离，这是一种可以交流心事又能避免缠绵之举的距离，这样的距离亲密而有间。
当然，也正是这种恰当的"餐桌距离"，使他与她能够平稳地度过激情岁月，顺利踏入理智之年。外人目睹他们在吃饭时有说有笑的样子，可能会误以为他们关系暖昧，其实他们心里很明白，一张餐桌，就是彼此之间的楚河汉界，情感与理智泾渭分明。他与她之间，因为未曾被激情燃烧过也就没有被时间的灰烬掩埋，也因为交往的意犹未尽而在彼此生命中留下经久不散的余韵。