1．
滕真站在木梯上拿着小榔头“砰砰砰”地钉服饰店长长的招牌，木瑶一手扶着梯子，一手拽滕真的裤角。她说：“萨达姆刚被送上绞架，我们的店名却叫衣拉客，多不吉利啊。”不知道是滕真没站稳，还是木瑶拉得太用力，滕真来不及回答，“扑通”一声摔下来，坐在地上嗷嗷地叫：“木瑶，应该把你送上绞架，你最不吉利。”
滕真揉着屁股去植物园搬橘子树，木瑶坐在地板上把漂亮的玻璃纸叠成一个一个礼品盒子的样子，还有铃铛，等一下挂在橘子树上。圣诞节快到了。一群女孩子过来，叽叽喳喳地选衣服，木瑶就好脾气地跟在后面。有个胖妹好刻薄，居然说木瑶最喜欢的那件驼色的小棉褛是韩国农民穿的。气得木瑶牙痒痒，可是她却不敢发作。她的右眼一直跳不停，左跳财，右跳灾，会有什么样的灾难呢。
橘子树搬过来了，木瑶忙着绑铃铛，滕真忙着挂彩色的灯泡。木瑶说：“刚刚有个胖妹过来，居然说我们那件驼色的小棉褛是韩国农民穿的，真气人。”滕真说：“农民怎么了，我就是农民，我爸是农民，我妈是农民，我们全家都是农民。”木瑶说：“是啊是啊，我也是农民，不如就给我穿吧。”滕真瞪木瑶一眼：“你少打注意啊，我们还没开张呢。”
两个人一直忙到天黑，圣诞树终于点亮了，火树银花。木瑶站起来，拍拍羽绒服上的灰，木瑶的羽绒服可真是破啊，羽毛飞飞的。滕真说：“羽毛飞飞多好啊，像个天使。”可是木瑶觉得自己站在五彩的灯光里，像只鸟人。
衣拉客对面是一家饰品店，店里冷清的时候，木瑶常常跑过去看。守店的是个哈韩的女孩子，耳朵上缀满了耳钉，闪亮的，好看极了。木瑶也想打一个，该死的女孩子说一点也不痛，可是一枪穿过去，木瑶痛得龇牙咧嘴。
滕真不高兴了，他一点也不喜欢木瑶选的耳钉。他只问她：“是不是很贵。”木瑶心里难过到死，像是被谁在心脏上打了一枪。他不心疼自己的耳朵，而是心疼钱。
2．
真的奇怪死了，看中那件驼色小棉褛的居然是个男生，要知道，那可是女款。那是一个高高瘦瘦的大男生，长得有点像周杰伦。他腼腆地对木瑶说：“你能穿一下给我看吗，我的女朋友，她和你一般高，长得也有点像。”
木瑶熟悉地穿上，这可是自己最喜欢的一款。镜子前，木瑶感觉到男孩子一直在盯着自己看，看得木瑶都有些不好意思了。他说：“不知道肩膀会不会太宽了，她的肩膀很瘦削。”木瑶说：“不会啊，我穿着肩膀有点窄，那她一定刚刚好，要知道我的肩膀很肉的。”
男孩子犹豫了一下，还是买了。木瑶细细叠好，包好，心里有小小的舍不得。男孩子付款的时候，突然说：“你的店名很特别呢。衣拉客。”
滕真扛着装满衣服的大包风尘仆仆的回来，他总是舍不得请批发市场里面的小轮车。木瑶告诉他，那件小棉褛卖掉了。滕真高兴坏了，那件衣服已经挂了很久了，少有人问津。他总是抱怨木瑶没眼光。
滕真又说：“我帮你买了一件羽绒服，你的那件太破了。”木瑶说：“不用了，冬天都快过完了。”滕真问：“真的不用？”木瑶说：“不用。”对面饰品店那个哈韩的女孩子在朝木瑶招手，她吐出舌头，让木瑶看她的舌钉。木瑶问：“痛吗？”她说：“不痛。”木瑶问：“会不会影响说话？”她说：“有点，嗡嗡嗡的，像周杰伦。”木瑶说：“那我也钉一个吧，我超喜欢周杰伦呢。”
滕真在叫木瑶吃饭，又是宫爆鸡丁。木瑶说：“滕真，你可以不可以帮我叫一份汤，我舌头痛。”滕真不理她。木瑶躺在店里的长椅上，伸长了舌头，像是怕热的小狗狗，可是木瑶却不觉得热，她觉得冷，一直冷到心底。她想问滕真，刚刚那件羽绒服呢，抬起头，却看见它挂在店门口显眼的位置上，上面写着特价。
3．
好几天之后，那个长得像是周杰伦的男孩子又回来了，抱着那件驼色的小棉褛。木瑶问：“怎么，她嫌肩膀宽吗？”男孩子说：“不是啊，我和她，分手了。”木瑶不知道说什么了。滕真从旁边蹦出来，说：“我们这里不可以退货的。”男孩子不看他，把衣服递给木瑶说：“我觉得你穿着很好看，送给你。”他又强调：“反正我留着也没什么用。”男孩子说完就走了。
衣服的吊牌没有了。滕真说：“那就给你穿吧。”木瑶穿上之后，滕真又说：“好象还真的挺像农民的。”木瑶说：“你才像农民。”滕真有点生气：“什么像农民，我就是农民。”木瑶不说话了，他总是这样敏感，还有自卑。
滕真要去批发市场，木瑶一个人守店，她躺在店里长椅上，老远地就看见了那个男孩子，走进了对面的饰品店。木瑶蹦起来，跑过去。他也看见木瑶了，说：“你穿这件外套真的很好看。”木瑶说：“谢谢。”那个哈韩的女孩子问：“你确定要打七个耳洞吗，会把耳朵打烂的。”男孩子说：“是的。”
冰凉的器械对准男孩子的耳垂，木瑶惊讶地看着他。他真的没有叫痛，甚至没有眨一下眼睛。血顺着耳朵流下来，守店的女孩子手忙脚乱地拿着酒精棉擦。七个闪亮的耳钉，在耳边，连成一串，像眼泪。他说：“我和她，认识了七年。”像是对木瑶说，又像是在自言自语。
木瑶的电话响起来，是滕真。他在电话那头很兴奋。他说：“刚刚在街上看到一家店，写着特价酬宾，高档西服50，高档衬衫20，比批发市场还便宜许多。”木瑶说：“那你就进一批货吧，店里有点忙，我先挂电话了。”
男孩子走了之后，那个哈韩的女孩子一直追着木瑶问：“怎么你认识他，真的很帅。”木瑶笑笑，不说话。女孩子说：“你再不说，我就把你的嘴巴钉上。”木瑶说：“好吧。”木瑶在嘴唇旁边面钉了一颗唇刺，像是一滴眼泪流过唇角。
滕真回来的时候，木瑶问：“西服和衬衫呢。”滕真说：“我走进去，才发现那是一家干洗店。”木瑶想笑，牵扯着唇角，痛得眼泪掉下来。滕真问：“你哭什么，你是不是觉得和我在一起，真的很委屈。”本来不想哭的，滕真这样问，木瑶倒觉得委屈了，眼泪流得更凶。滕真在旁边手足无措，喃喃地说：“男人真的不能穷，一穷就酸。”
4．
木瑶的左眼一直跳不停，左跳财，右跳灾，会是什么样的好事呢？木瑶这样想的时候，店就被推开了，是那个男孩子，笑笑地站在门口，看着她。他说：“我的耳朵发炎，过来问店东，刚好路过。”木瑶看见他的耳朵，一长串的眼泪不见了，全都插着茶叶梗，耳朵变成枯叶蝶。
狭小的店，两个人站在里面就满满的了，面对着面，却不知道说什么好？好久，男孩子才说：“你和她，真的好像。”木瑶说：“是吗，我那么胖，你说她很瘦削的。”他说：“你只是肩膀比她宽一些。”男孩子扶着木瑶的肩，比划着。突然，他抱紧了她的肩，木瑶拼命地推他。她感觉到他在她的肩膀上哭，钝痛的声音。
滕真推门的时候，肩膀上扛着大包小包的衣服，全都扑扑地落地。他是逃一样跑掉的，一路跑，一路凄厉的嚎叫，像是受了枪伤的兽。木瑶追不上。男孩子紧张地说着：“对不起，对不起，你和她，真的是太像，太像。我只是突然很想哭。”
木瑶给滕真打了许多电话，他都不肯接。她想，也许，他真的是不肯原谅自己了。木瑶搬走的时候，在冰箱的字条上留言：滕真，我走了。她没有解释什么，因为她不知道，要怎样解释，他才会明白。
那个哈韩的女孩子说：“木瑶，你真的不能打那么多的耳钉，七个就已经发炎了，你要打十二个，那还如把耳朵割掉。”可是，她真的认识滕真十二年了，该怎样纪念。
所有的事情都是那个哈韩的女孩子解释给滕真听。滕真手忙脚乱地木瑶打电话，却是空号。她走掉了，他找不到她了。
滕真每天在街上游荡，两天抽完一生的烟。在街边卖烟的小店，滕真好象看见木瑶，她瘦了，单薄的背影。他慌忙跑过去，抱紧她的肩膀，生怕她会跑掉。女孩子吓得惊叫起来，回过头看，才知道她不是木瑶，只是长得像而已。女孩子急急的叫一个男孩子的名字，却是那个抱过木瑶的男孩子。他不停地滕真说抱歉，太抱歉。他旁边的女孩子生气地跺他的脚：“我被人欺负，你还要对他说抱歉？”
后来，滕真一直没有找到木瑶，每次在街上看见有耳钉的女孩子，他都会细细地去数，会不会有一个耳朵上，有十二颗耳钉。因为那个哈韩的女孩子告诉滕真，木瑶走的时候，打烂了耳朵。