1．
火车哐啷哐啷地开过来，我急得四处张望，看见她隔着好远的栅栏捧着几个橘子朝我走过来，是很冷的冬天，她穿得臃肿而笨拙，穿过栅栏，翻过铁道，我的眼睛湿润了。火车又哐啷哐啷地开起来，我隔着车窗，看见她的背影蹒跚着越来越远……然后我就醒了，才知道是一场梦。我坐在被窝里一遍一遍地回想，梦里的那个女孩儿是谁。虽然她戴着厚厚的帽子，裹着大大的围巾，但我却还是清晰地记得她的眼睛，是苏楠。
那是1993年的时候，我初中毕业，去新的中学报道，那天我去的特别早，老师和同学都没有来，我站在教务处的走廊等，然后就看见她了，站在走廊的另一头，她也来得太早了。到如今，这么多年了过去了，我还依然记得她那天的样子，圆脸圆眼睛，睫毛特别长，有一个小酒窝，穿粉红的泡泡袖衬衫，黑白格子的背带裤，有红道道的白球鞋。后来，其他同学也都陆陆续续地来了，我们混在人群里，排队，报名，取新书。
我们分在了一个班，那时候我个子比较小，坐在最前排，她坐在最后排，所以开学好几个星期，我们都没有说过话。直到后来我当上了小组长，我们在一个组，有一次老师让我检查作业，我也不知道那时候怎么想的，故意挑她的错误，她急得都哭了。那以后她就特别恨我，看我都是斜着眼睛，小组活动，我参加，她就会不参加。
2．
我翻出我的高中毕业纪念册，都泛黄了，我在毕业照上找到她，好模糊的一张脸，隐在人群里。我记得小时候，有一次我牙疼，我妈妈就带我去诊所看，医生说我的牙齿有一个很大的洞，要拔掉，我闭紧眼睛，疼得眼泪都掉下来。等我睁开眼睛，就看见她了，一脸坏笑地看着我。后来我才知道，原来诊所里的颜医生是她的爸爸。
毕业纪念册上有苏楠的电话，可是我拨过去，却是空号，我想她家一定是搬走了。于是那天下班，我便绕去颜医生的诊所，只可惜她不在，连颜医生都不在，只有他的小助手在收拾东西，准备下班了。我说：“颜医生的女儿会不会经常过来？”那个小助手说：“我也不知道，我刚刚过来见习，都没有见过颜医生的女儿。”我说：“这样啊，谢谢你。”就在我要离开的时候，那个小助手又突然说：“好象听说颜医生的女儿是在同安医院的。”
从诊所出来的时候，突然觉得左边的牙齿有点痛，难道它们也是有记忆的，知道我故地重游。我在嘴里丢一颗薄荷糖，然后张大嘴巴，深呼吸。这个方法还是小时侯苏楠教我的，我老是去她爸爸的诊所补牙，痛得哇哇叫，她便在我嘴巴里丢一颗薄荷糖，让我深呼吸，空气流过嘴巴，好清凉，就不觉得痛了。
3．
我对我妈说起我的那个梦。我妈笑坏了：“你哪里是梦见了颜医生的女儿，你明明是梦见朱自清的爸爸嘛。”我妈又说：“你怎么会突然梦见颜医生的女儿呢，你是不是有什么想法，我去帮你跟颜医生说啊。”我说：“不用了，你早怎么没这份好心。”我妈说：“那时候你们还小。”
是的，那时候我们真的很小，我十五岁，苏楠也是十五岁。有一次，周六学校补课，我去得特别早，她也去得特别早，两个人站在教务处的走廊上。我说：“苏楠，我想问你一个问题哦。”她说：“你问啊。”我说：“你有没有男朋友？”她说：“还没有。”我说：“那你可不可以做我的男朋友。”我当时太紧张，就说错话了。她没有回答我，而是笑得捂着肚子蹲在地上。我觉得丢死人了，就跑掉了。
后来，有一天放学回家的路上，远远地看见苏楠跨在自行车上朝我招手。她说：“喂，我做你的男朋友啊。”我楞了一下，扑哧笑出来，她也跟着笑起来。我们一路走一路笑，一直走到了高三。
4．
我在同安医院问了好久，才问到苏楠工作的神经科。我想起了小时候苏楠问他爸爸的一个问题。她说：“爸爸，你为什么做牙科医生，而不做心脏科医生呢，心脏多重要呀。”颜医生摸摸苏楠的脑袋说：“因为爸爸聪明啊，牙齿有三十二颗，而心脏只有一颗。”看来苏楠比颜医生聪明多了，她选择了神经科，人的神经可是有无数根。
穿过一道又一道的铁栅栏，到四楼，我问护士：“请问苏楠在不在？”护士说：“在隔壁。”看见苏楠的时候，我吓到了，我以为她高中毕业之后读了医科大学，做了医生或是护士，谁知道她是做了病人。我说：“你怎么了？”她说：“你怎么了？”我说：“我没怎么了，我是问你怎么了？”她说：“我没怎么了，我是问你怎么了？”
有护士过来喊：“苏楠，吃药了。”她便乖乖地张大了嘴巴，护士把药丢进她的嘴巴，她吧唧吧唧嘴，然后深呼吸。她说：“深呼吸，深呼吸，深呼吸就不疼了。”我努力深呼吸，可是为什么，我的心却那么疼？
我又想起高三那年的冬天，有一天，我在学校后面的巷弄里等到苏楠，天特别地冷，风呼呼地刮，我们抱在一起取暖。然后我妈就出现了，她什么也没说，便打了我一个耳光，要我滚回家。我在前面走，我妈跟在后面，我听见苏楠在后面低低地喊了一声：“许安。”我想停下脚步，可是我妈又推了我一把。我只能被她推着走，走出去好远，我才敢回头，看见她还蹲在原地，把脸埋在膝盖里。
5．
夕阳一晃，便落到了医务楼的那一边。我对苏楠说：“我要走了。”她说：“好啊，你路上小心一点，你要记得来看我。”我说：“我一定会来看你的。”她说：“你说话算话哦。”我说：“一定的。”
我对我妈说：“颜医生的女儿怎么会得了精神病。”我妈吓了一跳：“她得了精神病吗，我都不知道，自从你高中毕业之后，我就没见过她了。”其实高中之后，我也没有见过苏楠，读大学的时候，偶尔听高中同学说，她读了医科大学，同学会的时候，她还打听过我，问我现在过得好不好。我妈看见我难过，便也难过起来。她说：“也许当年，真的是我错了。”
我想起那个冬天，我被我妈拉回家之后，苏楠一直蹲在原地没有走，难过地哭。后来她就出事了，附近工地两个下班的民工把她拖进了一片拆迁地，我们找到她的时候，已经是第二天了，她躺在一片废墟里，衣服全被撕烂了，腿上全是血。我整个人都呆掉了，眼泪刷刷刷地流。
从那以后，苏楠便不再理我了。看我的时候都是斜着眼睛的，小组活动，我参加，她便不会参加，时光好象一下子回到了最起初最起初的样子，其实我知道，有些时光，是再回不去的。没有等到高考，她便转学了，说是去南京。她没有跟我告别，我追到火车站的时候，火车已经开走了。从那以后，只要听到火车与铁轨哐啷哐啷撞击的声音，我就会莫名其妙地揪心，疼得无法呼吸。
6．
我去医院的时候。苏楠激动地跑过来。她说：“你来啦。”我说：“是啊。”她说：“我给你看我新写的小说哦。”她把厚厚一本书捧到我面前。她说：“我写得好吗？”我说：“好是好，就是出场的人物太多了。”护士在那边喊：“哎呀，你又把电话簿拿出来，快放回去。”我不理她，还是一页一页往后翻。
护士还想说什么，就听见隔壁叮叮咚咚地有人在敲脸盆和茶杯，喊着你愿意吗，我愿意……苏楠说：“隔壁的两个神经病又在结婚了。”我说：“真的吗，我去看。”苏楠又说：“要不我们也结婚吧？”我说：“好啊。”我敲着脸盆，苏楠敲着茶杯。苏楠说：“我是神经病，你也不在乎啊。”我说：“没关系，我也是神经病。”
我这样说的时候，苏楠就哭了。然后我的手机也响了，是我妈。她说：“小安啊，你听谁说颜医生的女儿得了神经病啦，我刚刚路过颜医生的诊所，听颜医生说，她女儿现在在同安医院工作，而且这个月就要结婚了。”我看向苏楠，她也看着我。她说：“那天我站在护班室的窗口，看见你，我就知道你是来找我的，我就装了一下我的病人骗骗你。”我说：“那你要结婚了，也是骗我的吗？”苏楠点头，又摇头。她说：“我要结婚了，为什么你到现在才来找我。”
听到我们敲脸盆和茶杯，隔壁两个天天结婚的病人也跑过来看，觉得真羡慕他们是神经病，可以天天结婚，而我们却一天也不可以。从医院出来的时候，我一直不敢回头看，我不知道她是不是还蹲在那里，她是不是又哭了？高三那年我没有回头，我后悔了十年。现在我还要不要回头？爱不爱？我不知道。我深呼吸，我宁愿我的三十二颗牙齿一起疼，也不要一颗心疼。