和平身架高大，浑身的毛长长的像披着盔甲，特别是它那一对羊角，更是出奇的漂亮：它的两角先向后弯，然后绕一个圈，再从两耳旁向前伸出来，而且两角上还布满奇异的花纹。它的力气出奇地大，队长往回赶它时它不肯走，队长抓住它的角使劲拉它，它四蹄撑地，任队长使出吃奶的劲儿它也纹丝不动。队长最后只好智取，用一把青草把它引了回来。
和平一来，本地种公羊立即黯然失色。尽管瘸羊倌为它创造机会，让它跟和平一比高下，但那家伙一见和平掉头就跑，从此甘心情愿让出头羊的宝座。过了不久，为保证“改造”的顺利进行，队里便忍痛割爱把它杀掉了。
瘸羊倌哭了一场。他和那头羊感情深哩，说它懂人言人语哩，这些年风里雨里不容易哩。瘸羊倌从此便恨上了和平。
但是和平浑然不觉。它很快进入了角色。作为头羊，和平忠于职守。每天羊群出场，它总是精神抖擞走在前面；当羊群和别的羊群相会，其他羊群的头羊有挑衅行为时，和平总是奋勇当先，将其击败；作为众多母羊的丈夫，和平工作十分卖力。春天是母羊发情的季节，和平每天都坚持和十来只母羊交配，从不偷懒。待它把母羊们全部耕种一遍，自己已是瘦骨嶙峋了。
可是瘸羊倌仍不喜欢它，动不动便找碴儿揍它。尤其当冬天来临，一只只毛发卷曲的第一代改良羊羔出生以后，瘸羊倌的火气更大了。
瘸羊倌放了一辈子本地羊，他看本地羊看惯了，怎么看那细毛羊也不顺眼，他说：妈拉个巴子的这是羊吗？这是外国串，二毛子！瘸羊倌仍然不时念叨被杀的那只头羊。
那天和平和一条骚扰羊群的狗干起来，勇猛无比的它竟将狗撞翻在地，那狗最后夹着尾巴逃跑了。这本应是受到嘉奖的事，但是瘸羊倌却骂它：妈拉个巴子的光显你能！过去“赏”了它两脚。
谁也没有想到和平会反抗。它突然后退几步，又猛地向前一冲，竟将瘸羊倌撞了个四脚朝天。瘸羊倌大骂着爬起来，去拿他的鞭子，不料和平又从后面把他撞了个嘴啃泥，吓得瘸羊倌钻进羊圈里不敢出来。
从此和平有了撞人的毛病。有人从羊群旁经过，只要它看着不顺眼，它就毫不客气地撞过去。一时间，村人见了和平都很害怕。
瘸羊倌就乘机说：看看，这哪里是羊，这比狼还狠哩！
骂是骂，他再不敢轻易惹它。
但和平毕竟是一只羊，它到最后还是被瘸羊倌算计了。那些日子天旱，羊群每天要去井上饮水。井台上有个石槽，是专门饮牲口用的。瘸羊倌让我打水往槽里倒，他则站在石槽旁，用一根竹竿打那些抢水拥挤的羊。和平大约看他老打羊，生气了，忽然一头撞过来，将瘸羊倌从石槽这边撞到了那边，半天没爬起来。但是奇怪的是这回他没有报复。
第二天，瘸羊倌照例站在石槽旁打羊，边打边瞄着和平。这回和平气更大了，它往后退、退，退出好远才旋风一般冲过来，眼看就要撞上的当儿，却见瘸羊倌嗖地向旁边一闪……
和平就这样死了。它的头颅在石槽上开出了鲜花，两只漂亮的犄角也折断了。这份宝贵的集体财产夭折了。瘸羊倌却振振有词，队里也对他无可奈何。和平死了还背着罪名。
我至今仍然怀念和平。
父亲的斑马线
刘会然
刚来城里几天，父亲就像失去阳光的麦苗，病恹恹的。
我劝父亲多去公园里走走。公园就在我们房子对面，横穿一条大道就到了。公园很大，风景秀丽，活动的人也多。
父亲说，房前的大道上车太多，很麻烦。
我告诉父亲，过大道时走斑马线，所有的车辆都会停下来让你，很方便的。
父亲说，真的吗？斑马线这么神奇？
我说，千真万确。
父亲好奇地问，什么是斑马线？是留给斑马走的线吗？
我笑了起来，城里哪里有斑马？是大道上用白漆漆成的像斑马身上条纹的线。斑马线是方便路人横过大道用的。我再一次告诉父亲，在斑马线上行走，所有的车辆都会停下来让你。
父亲问，是所有的车辆吗？
我说，是的，是所有的车辆！
父亲还是不肯相信。我亲自带他过了一次斑马线之后，父亲啧啧称奇，说城里人真文明。乡下的车都是在路上横冲直撞，怪吓人的。
父亲再问，行人走在斑马线上，要是车辆不停下来让行人，将会怎样？
我说，交警会严厉地处理他，罚款，扣分，严重的还要吊销驾照。
父亲说，好，城里的制度就是好。
闲着的时候，父亲就一个人去对面的公园里散步。头几次过斑马线时，父亲还是畏首畏尾。几次过后，父亲总算放心了。渐渐地，每次过斑马线，父亲总是昂首挺胸，巡视着来往的车辆，活像是一个检阅军队的大将军。
父亲说他喜欢这种感觉，走在斑马线上的时候，所有的车辆都齐刷刷地停在脚下，父亲说这就像检阅自己饲养的那群整齐划一的鸡鸭一样。
公园里散步的，遛鸟的，遛狗的，多是成群结队。他们都是一些退休了的城里人，满是城里人的气派。
父亲不懂遛鸟，不懂遛狗。父亲想，城里人真怪，让鸟在天空、树上鸣叫不是比在笼子里叫更动听吗？还有，让狗猫它们自己走就是了，为什么要用一根粗粗的绳索拴在脖子上？狗和猫不是都有灵性，知道回家的路吗？
那次，父亲对一遛鸟的大爷说，你爱鸟吗？
大爷说，你不是废话嘛！我每天喂它最高级的饲料，还放交响乐给它听。
父亲说，既然你爱鸟，你干吗要把鸟儿关在笼子里，像坐牢一样？
大爷剜了父亲一眼，你乡下来的吧……
那次，父亲对一个遛狗的大妈说，你爱狗吗？
大妈说，你看不出来吗？我每天都要给它美容按摩，晚上我们还同睡一张床。
父亲说，既然你爱狗，你干吗不放开绳索，让狗儿自由玩耍？
大妈啐了父亲一句，你乡下来的吧……
以后，公园里的城里人一看到父亲走近，都纷纷躲闪。乡下来的父亲孤零零的。
那天，父亲精神一振，像发现了沙漠中的绿洲。他发现一乡下人正吃力地铲一大堆游人遗弃的垃圾。父亲感觉应该去帮一下乡下来的兄弟。二话没说，父亲走过去，拿起铲子就干上了。乡下人很紧张，说，你乡下来的吧？
父亲说，是啊，你不也是吗？
乡下人说，大哥，我求求你了，你千万不要帮我。你一帮我，明天我手里的铲子可能就没有了。说着，乡下人忙从兜里掏出一包烟递给父亲，大哥，帮帮忙，我是从乡下来的，现在好不容易找到这份工作，我老伴儿还卧病在家呢。
父亲很纳闷儿：我真心帮他，想和他聊上几句话，他却认为我抢他饭碗。唉——父亲叹了一声。
父亲觉得去公园没有意思了。父亲说，公园虽然景色优美，聊天儿的人也多。可只有树木愿意和他说话了。
不过，父亲还是喜欢去公园。他说，他觉得过斑马线的感觉真好。父亲空闲的时候；总喜欢在斑马线上晃来晃去。在斑马线上，父亲仿佛找回了所有的信心与尊严。
那天，父亲在检阅他的“军队”的时候，一辆车疾驰而过，父亲还没有明白怎么回事，车轮已经碾过他的头颅……
父亲到了另一个世界，他也许永远也不会明白，自己竟然会倒在一辆警车的轮子底下，而那辆警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的肇事车。
幸福死了
魏永贵
四十五岁的王三乐已经很久没有找到幸福感了。
其实王三乐在别人眼里够幸福了。在城市打拼了几十年的王三乐可以说是志得意满。房子有了，车子有了，位子有了，票子有了，半明半暗的情人也有了。可他就是没有幸福感。或者说越来越对幸福这个词儿陌生了。
王三乐住在有电梯的楼房里感觉被水泥瓷砖地板挤压得难受。坐在车子里感觉被空调清新剂熏得难受。坐在会场里感觉耳朵被麦克风灌得难受。坐在堆满山珍海味的宴席上，还没有动筷子就感觉胃撑得难受。就是躺在情人身边，王三乐也感觉空虚得难受。
王三乐从头到脚就是感到累，感到难受。王三乐知道，一个整天感到累和难受的人怎么会有幸福感呢。
那天晚上在半醉之后王三乐拨了一个电话。
电话接通了，王三乐嗯啊了几声，对方似乎一直没有反应。王三乐有些不耐烦地说：喂，你说话啊！
电话里说你是三儿吧？
王三乐本来是要给一个小情人电话的。眼下习惯叫小三儿的。没想到电话里突然反叫他三儿。也用的是儿化音。
王三乐说，什么三儿啊四儿的，我是王三乐！
王三乐正要挂电话突然意识到接电话的是几千里外乡下的母亲。
三儿是他的乳名。
王三乐急忙说，娘，我是三儿，你还好吧？
娘在电话里说：好，娘多活一年就多赚一年，好着呢。
跟娘通完电话，王三乐突然有一个强烈的念头：回老家乡下一趟。
好久好久没有回老家看山看水看娘了。
王三乐于是立即动手收拾东西，准备去赶半夜那趟火车。王三乐知道，如果不抓住这个念头，明天一早就又改变主意了。
穿睡衣刚做了保养的妻子说你是不是有病，你们单位不是这两天竞争处级岗位吗？偏偏选这个节骨眼出门！王三乐说你说得对，我是有病，正好回乡下一趟，权当是疗养。王三乐出门的时候妻子又甩给他一句话：再说一遍，职务竞争过了这个村就没有这个店，快去快回别死在那里不回来！
火车汽车蹦蹦车。王三乐推开家门的时候把娘吓了一跳。娘的头上多了一层霜一样的白发。娘急忙就去鸡窝里找鸡蛋，又拿着镰刀去门前菜园里割韭菜。王三乐看见，娘的脸上漾着一道少女一样的光。
在娘做饭的当儿，王三乐溜达到了屋后的打谷场，几垛草静静地卧在夕阳里，雾岚在远处的山冈上袅袅地飘。
王三乐小心地爬上草垛，四脚朝天地躺了下来。夕阳给天空的闲云镀了一层金边，一伸手似乎可以碰到。一群群不知名的鸟悠悠地从头顶飞过，也是要回家的样子。王三乐深吸了一口气，又缓缓地吐出来，轻轻闭上了眼。
睡梦里的王三乐听到一个声音。
“三儿，饭熟了，你回来吃……”
王三乐听清楚了，那是娘的呼唤。叫着他的乳名。似乎回到了很久以前。一种感觉在那一刻开始蔓延。
幸福。
是幸福。
我找到幸福了！
王三乐感到身体在微微地抖。
“三儿，饭熟了，你回来吃……”
娘呼唤的声音还在旷野里。一声声，那样亲切，缥缈。忽近，忽远。时间在那一刻似乎凝固了。幸福的浪头纷至沓来，铺天盖地，汹涌澎湃。
娘，我在，在呢。
王三乐感觉自己回应了，却又几乎没有发出声音。他想招一下手，却似乎怎么也抬不起胳膊。
巨大的幸福把王三乐淹没了。
几天后的A市小报上，一条社会新闻格外醒目。新闻的标题是：《某机关王某某竞职无望猝死家乡》，副标题是：《人到中年谨防心脑病刻不容缓》。
立正
许行
“你说说，为什么一提蒋介石你就立正？是不是……”
我的话还未说完，那个国民党军队的被俘连长，早又“叭”下子来了个立正，因为他听到我提蒋介石了。
这可把我气坏了，若不是解放军的纪律管着，早就给他一撇子了。
“你算反动到底啦！”
“长官，我也想改，可不知为什么，一说到那个人就禁不住这样做……”
“我看你要陪他殉葬啦！”我狠狠地说。
“不，长官，我要改造思想，我要重新做人哪！”那个俘虏连长很诚恳地说。
“就凭你对蒋介石这个迷信的态度，你还能……”
谁知我的话里一提蒋介石，他又“叭”下子来了个立正。
这回我终于忍不住了，一杵子把他打了个趔趄。并且厉声说：
“再立正，我就打断你的腿！”
“长官，你打吧！过去我这也是被打出来的。那时我还是个排副，就因为说到那个人没有立正，被团政训处长知道了，把我弄去好一顿揍，揍完了对我进行‘单兵训练’，他说一句那个人的名字，我就马上来个立正，稍慢一点就挨打。有时他趁我不注意冷不防一提到那个人名字，我没反应过来便又是一顿毒打……从那以后落下来这个毛病，不管在什么时间地点，一说到那个人或一听到那个人的名字就立正，弄得像个神经病似的，可却受到嘉奖，说这是对领袖的忠诚……长官，你打吧！你狠狠地打一顿也许能打好了呢。长官，你就打吧！打吧！”俘虏连长说着就痛苦地哭了，而且恳切求我打他。
这真怪了！可是听得出来，他连蒋介石三个字都回避提，生怕引起自己的条件反射。不能怀疑他这些话的真诚。
他闹得我也有些傻了，不知该怎么办啦！
一九四八年我在管理国民党军队俘虏时，遇到了这么一件事。当时那个俘虏大队里都是国民党军队连以下的军官，是想把他们改造改造好使用，未曾想竟遇到了这么一个家伙。
“政委，咱们揍他一顿吧！也许能揍过来呢。”我向大队政委请示说。
“不得胡来，咱们还能用国民党军队的办法吗？！你以为你揍他，就是揍他一个人吗？”
吓！好家伙，政委把问题提得这么高。
“那么……？”我问。
“你去让军医给他看看。”
当时医护水平有限，自然看不出个究竟来，也没有啥医疗办法。以后集训完了，其他俘虏作了安排，他因这个问题未解决，便被打发回了家。
事隔三十年，“文化大革命”后，我到河北一个县里去参观，意外地在街上遇到了他。他坐在一个轮椅上，隔老远他就认出我来。
“教导员，教导员！”他挺有感情地扯着嗓子喊我。
他头发花白，面容憔悴，显得非常苍老，而且两条腿已经坏了。我问他腿怎么坏的，你说因为那毛病没改掉，叫“红卫兵”给打的，若不是有位关在“牛棚”的医生给说一句话，差一点就要他的命啦！
我想这个我们不许做，也不忍做的，“红卫兵”却做了。打断了他两条腿，当然就没法立正了，这倒是一种彻底的改造方法。于是我有意识地说：
“你这一辈子，算叫蒋介石给坑啦！”
天啊！我非常难过地注意到：在我说蒋介石三个字时，他那坐在轮椅中的上身，仍然向前一挺，做了个立正的姿势。
教父
赵冬
我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。
那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。
外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂做礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩子们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。
神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时经常来家里与外公聊天、对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。
外公的兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸蹄皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸蹄皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。
秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颏，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着渔具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来，从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去人寻找。江面的冰上摆着渔具，却不见了老人。
全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。