老人与鸟儿
贾平凹
这个山城，在两年前的一场洪水里被淹了，三天后水一退，一条南大街便再没有存在。这使山城的老年人好不伤心，以为是什么灭绝的先兆，有的就从此害了要命的恐慌病儿。
但是，南大街很快又重建起来，已经撑起了高高的两排大楼，而且继续在延长街道，远远的地方吊塔就衬在云空，隐隐约约的马达声一仄耳就听见了。
新楼前都栽了白杨，一到春天就猛地往上抽枝。夜里，愈显得分明，白亮亮的，像冲天射出的光柱。鸟儿都飞来了，在树上跳来跳去地鸣叫，最高的那棵白杨梢上，就有了一个窠。从此，一只鸟儿欢乐了一棵树，一棵树又精神了整个大楼。
老人是躺在树梢上的那个窗口内的床上。长年那么躺着，窗子就一直开着；一抬头，就看见远处的吊塔，心里便想起往日南大街的平房，免不了咒骂一通洪水。
老人在洪水后得了恐慌病儿，住在楼上后不久就瘫了。他睡在床上，看不到地面，也看不到更高的天，窗口给他固定了一个四方空白。他就唠叨楼房如何如何不好：高处不耐寒，也不耐热。儿女们却不同意，他们庆幸这场洪水，终有了漂亮的楼房居住。他们在玻璃窗上挂上手织的纱帘，在阳台上栽培美丽的花朵，阳光从门里进来可以暖烘烘地照着他们的身子，皮鞋在水泥板地面上走着，笃笃笃地响，浑身就有了十二分的精神。
“别轻狂，那场水是先兆，还会有大水呢。”老人说。
“不怕的！水还能淹上这么高吗？”
“这个山城要灭绝的……”
儿女们说不过他，瞧着他可怜，也不愿和他争吵。每天下班回家，就给他买好多好吃的，好穿的，但一放下，就不愿意守在他床前听他发唠叨。
“我要死了。”他总要这么说。
“爸爸！”儿女们听见了，赶忙把他制止住。
“是这场洪水逼死了我啊！”
有一天，他突然听到一种叫声，一种很好的叫声。什么在叫，在什么地方叫？他从窗口看不到。
这叫声天天被老人听到，他感到越发恐慌，一天天消瘦下去，眼眶已经陷得很可怕了。
“爸爸，你怎么啦，需要什么吗？”儿女们问。
叫声又起了，儿儿的。
“那是什么在叫？”
儿女们爬到窗口，就在离窗口下三米远的地方，那棵白杨树梢下的鸟窠里，一只红嘴鸟儿一边理着羽毛，一边快活地叫。
“是鸟儿。”
“我要鸟儿。”
“要鸟儿？”
儿女们面面相觑，不知道该怎么办。
“我要鸟儿。”老人说。
儿女们为了满足老人，只好下楼去捉那鸟儿。但杨树梢太细，不能爬上去。他们给老人买了一台收音机。
“我要鸟儿。”老人只是固执。
有一天，鸟儿突然飞到窗台上，老人看见了，大声叫道，但儿女们都上班去了，鸟儿在那里叫了几声，飞走了。
老人把这事说给了儿女，儿女们就在窗台放上一把谷子，安了小箩筐，诱着鸟儿来吃，那鸟儿后来果然就来了，儿女们一拉撑杆儿，鸟儿被罩在了箩筐里。
他们做了一个精巧的笼子，把鸟儿放进去，挂在老人的床边。
那个窗口从此就关上了。老人再不愿意看见那高高的吊塔，终日和鸟儿做伴，给鸟儿吃很好的谷子，喝清净的凉水，咒骂着洪水给鸟儿听，鸟儿在笼子里一刻也不能安分，使劲地飞动，鸣叫。老人却高兴了，儿女们回来便给讲了好多他童年的故事。
一天夜里，风雨大作，老人的恐慌病又犯了，彻夜不敢合眼，以为天大的灾难又来了。天明起来，一切又都平静了，什么都不曾损失，只是那个杨树梢上的鸟窠，好久没有去编织，掉在地上无声地散了。
老人的病好些了，还是躺在床上，不住地用枝儿拨弄笼中的鸟儿。
“叫呀，叫呀！”
鸟儿已经叫得嘶哑了，还在叫着。儿女们却庆幸这只鸟儿给老人带来了欢乐。
陶四指
胡永其
陶家在小城是个大家族。老四陶慕青更是了不得，他自小酷爱丹青艺术，尤以画兔享誉画坛。那幅在中堂悬挂的“百兔图”，栩栩如生，温柔可爱，令多少骚人墨客为之折服。人们皆敬称他为“陶四爷”。
陶四爷平素深居简出，潜心作画，似乎一介“大隐之士”。可“民国”二十年那年发大水，当多少百姓流离失所、四处漂泊之时，陶四爷竟寝食不安，一口气作画上百幅，并亲自上街义卖，所得的钱财全部赈济了灾区难民，一时在小城传为佳话。而当县城小报记者去采访他时，他却淡淡地说道：“区区小事，何足道哉！”
抗战那年，小城沦陷，膏药旗如蝗虫满天飞舞，驻扎在翠园内的鬼子中队骄横不可一世。中队长佐田是个“中国通”，亦甚爱丹青艺术，当他听说小城有个颇有名气的画家时，便急吼吼地把维持会长陶慕高唤来“嘀咕”了一通，并指定三日后要取画。谁知那陶慕高竟是陶慕青的大哥，他深知四弟的脾气异于常人，此事不大好办；但又不敢推却，只得强装笑颜允诺了下来。
果不其然。当陶慕高登门说明来意后，竟被四弟破口大骂了一通，羞得他面红耳赤，只恨无地洞可钻。
三日过去了，陶四爷称病不起，始终没有作画。
佐田可从没吃过这种瘪，气得疯子似的乱吼。为了不服这口气，他决意亲自登门索画。
那一日，佐田特地备一盒礼品，拉着陶慕高一道假惺惺地前去探望陶四爷。陶四爷不卑不亢地起床接待。寒暄一阵后，佐田便直通通地向其索画。陶四爷再三婉言推辞，谁料佐田竟面有愠色地吼道：“你的，良心大大地不好！”
陶慕高在一旁急了，赶紧上前打起了圆场。陶四爷无奈，只得忍住性子取来笔墨，铺开宣纸，不慌不忙地画了起来。
须臾工夫，一只通体雪白的兔子便画成了，只是那神态有点儿蔫。陶慕高凑近一瞧后，不由地倒抽了一口冷气：这只兔子竟没有尾巴！
这含义是不言自明的。那佐田是个“中国通”，也看出了这一“匠心”，旋即黑了脸，“叽里哇啦”地嚷开了，硬要陶四爷添上没画完的那一笔。
陶四爷却把画笔一掷，安然坐下，悠闲地捧着紫砂壶啜了起来。
佐田见状大怒，抽出指挥刀猛地砍去了八仙桌的一角。陶慕高大骇，又慌忙上前好言相劝四弟“别吃这眼前亏”。孰料，平素一贯温文尔雅的陶四爷“霍”地站了起来，他面无惧色，一把操起裁宣纸的小刀，对准自己的右手大拇指猛然一斫，顿时，鲜血四溅，汩汩流淌……
从此，陶四爷与画绝缘。“陶四指”则名播遐迩。
排斧
徐习军
“叮叮、咚咚咚；叮叮、咚咚咚……”河南岸修船的排斧声响彻云霄。
“叮叮、咚咚咚；叮叮、咚咚咚……”河北岸修船的排斧声震耳欲聋。
望见招旗上那大大的圆圈里的“徐”字，便可知道，在河南岸修船的是徐家班子。
徐家搞水上修理这一行已经历了好几辈人，经验丰富，手艺精湛，名声随着船主已响遍大江南北。徐氏门徒更是遍及苏北水网。走到任何一个码头，只要有修船的作场，你猜他们是徐家班子，那保准是八九不离十。
徐家班子太庞大，虽说名声显赫但也招来大江南北同道们的不满，大有“欺行霸市”之嫌。再加上有些门徒实属鱼目混珠，乘着家大业大“吃大锅饭”，弄得门徒之间常有摩擦，是非也渐渐多起来，这令掌门人徐老先生深感不安，他多次想打发他的弟子另立门户出去闯闯，可无人肯离群。偶有一两个勇敢的徒弟想自立，徐老先生便会兴高采烈地送给他们全套工具，并亲自写条子把某地某地生意划给他。可各地船家、老顾主们不买徒弟的账，只认徐家班子。再加上分布在各地的徐氏班子见到另立门户的弟子，都一再竭尽攻击之能事，搞得已自立的弟子只好灰溜溜地再叩拜返回，龟缩在“徐”字旗下，徐老先生为此忧心忡忡。
王大是徐老先生最得意的弟子之一，师傅对他寄予很大期望，有意培养王大接班，可王大却出乎意料地出走自立。这不，河北岸的排斧声正是他领的头。
徐老先生对王大出走实在舍之不得，但从长远计又积极鼓励王大一番，依旧送他一套家什，把他送上了“码头”，并给各地打了招呼。
不愧名师出高徒，王大手艺日臻完美，信誉渐高，也组织起了一些人马来，赢得了不少桩生意。师傅看到王大能自立于江湖非常高兴。尽管徐家班子中的弟子对王大另立门户骂声不绝，什么“叛徒”、“逆子”……甚至王大的老婆、孩子在村里也受尽了村人的谩骂歧视，可徐老先生还是理解支持王大的，经常到王大的工地上来转转，以示助威。
俗话说“同行是冤家”，更何况是王大这“叛徒”呢？沭河岸边王大与徐家最有实力的班子相遇，一场心理战一开始就弥漫着硝烟味。河南岸那飘着“徐”字旗的班子的领班是徐老先生的得力弟子朱大虎。大虎不仅生得虎背熊腰、力气过人，且手艺超群，处事待人十分妥帖，由他领头的每一项工程都能为徐家班子赢得极好的声誉。所以把徐家最精干的班底交给他领着，徐老先生是十分放心的。
昔日师傅最得意的门徒，今日又很自然地成了擂台上的对头。
两岸拖上来的都是清一色的二十吨位的楠木大驳船，这在当时已算是大型运输驳船了。正值水运黄金季节，耽误一天运营，损失掉的就是白花花的银子，所以船家不到万不得已是不会在这时修船的。这时节抢修，除了修船质量外，这速度、工期当然是竞争的主要尺度。钉、灰、油、麻丝、木料备齐，就看两家木工、捻工的水平了。两岸虽未发出竞争倡议，但从两岸人来回穿梭忙碌的举动及两家船主的言语中已经感觉出来。
船体晾干，河南岸首先发出挑战，那挑战信号是从排斧声中传来的。
船家和业界都知道：排斧是鼓志气、扬威风的，由一个人领头用敲锣或击鼓发号，其他人同一刻出斧击凿，一齐用力不仅阵势浩大，且由于用力均匀修船质量也好。尤其徐家班子的排斧声，那是威震河网的。一旦徐家班子的排斧声传来，工地周围的四乡八邻都会像看大戏似地涌来观赏。据说有一次在洪泽湖边上修船，排斧声吸引来数百人围观，造成拥挤，堤坝塌陷，落水好几十人，有两人被湖水淹死。为此事徐家班子被庄上人硬逼着作了赔偿，那以后徐老先生一再叮嘱：“慎用排斧！”
这一次，为了向王大挑战，大虎决定打排斧。无锣鼓司号，大虎就在船头大勒板上钉了一根爬头钉，用斧头敲击钉子发号，排斧声仍显示出铮铮雄威。
王大班子的弟兄们本来手艺也算不错，可遇到了徐家班子便自惭形秽，听得挑战的排斧声顿时心里发毛。王大自分户以来一直有一种对不起徐老先生和徐家班子的感觉，听见那边响起排斧，心理压力更大，自己的班子组建时间不长，刚刚开了好头，要是败下阵来，自己在江湖上无法立足不说，班子的弟兄们也肯定要散伙。可眼前已由不得他多考虑了，只好硬着头皮仓促上阵，也便指挥班子打起排斧来。开始一段时间还挺整齐，不一会便乱了阵脚，竞争明显处于劣势。
中午收工，王大划着舢板来到对岸，抱拳向徐家班子众兄弟作揖，众人毫不理会不说，还勾三刮四地辱骂些难听的言语。
哀莫大于心死，王大返回自家班子，见众兄弟神情沮丧，犹如战场上溃退下来的败兵。
下午捻船开始后，南岸的排斧声，阵阵敲击着北岸工友的心，王大被逼上梁山般心情沉重地走向船头，只听得王大指挥的斧声“叮、叮”响了两声之后便是“哇”的一声惨叫，人们迅速拥过来，只见王大一斧头砸了自己的手腕，断了的左手血淋淋地软软吊在胳膊上……
徐老先生得知此事赶到现场，在两家班子弟子前失声痛哭起来。
后来的几十年时间，再也听不到徐家班子的排斧声了。
王大又回到了徐老先生的门下，做了徐家的管家……
知识分子身份
边鼓
“必须弄一个文凭！”他似乎下定决心。
他今年五十多岁了，从十八岁开始创作，至今已发表了数百篇作品，出版了几本书。但他没有文凭。没有文凭就不算知识分子，不算知识分子就享受不了知识分子的待遇。譬如住房、工资、书报费等等。对于钱，他是无所谓的，只是心里有点不好受。
于是，他停止创作，每天花费相当的精力去重新复习高中的数学、历史、政治、地理、外语。但光复习是不行的，还必须死记硬背。解方程、微积分；松赞干布与文成公主；主语、谓语；经线、纬线；山川、河流；ABC……他记得清许许多多的生活细节以及古今中外的许多名著和作者，唯独背不下这些高中课本的东西。然而，再难也要背，只有背熟了，考试才有希望。
上学的头一天，他在教室门口遇见了年轻的教师，平时常上门向他请教写作的“学生”。他的“学生”见他来上课，不禁感叹起来：“哟，您这么大年纪还来？就为要张文凭！”
他笑了笑，摇摇头，又点点头。他知道，自己所花费的并不止半年的复习时间。他还要在夜校里拼搏几年。如果用这几年时间来搞创作……哎，想那么多干啥！
“等到你毕业后，”年轻的教师道，“也可以退休了。”
“尽管如此，我还是想在退休前算是个知识分子嘛。”他自我解嘲地说。
年轻的教师摇摇头。这时，上课的铃声响了……
“同学们，”教师在台上亮开嗓门，“今天，我们上这个学期的第一节课，这节课要讲的是……”
“嗡——”他突然感到耳鸣起来。
好不容易等到下课，他悻悻地走进学校教务处办公室：“我想退学。”他对校领导说。校领导是认识他的，似乎也理解他的心情，便说：“是啊，你来这里读书，实在是委屈了。况且，第一节课的教材，又是你在二十多年前写的文章。”
“不！”他分辩道，“我是想抓紧时间……”他苦笑着一句话也说不出来。
风雪夜归
何蔚萍
早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。
拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。
她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。
只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的；那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。
那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇！声音该传不进吧？唉，就传进了又怎么样呢？十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。