墙角里织布机一声不响地蹲在那儿，房间犹如废墟，死气沉沉，充满了荒凉和沉寂的气氛，恰似一座无以掩尸的荒坟。
一次，他来看我，喝了点咖啡后，他抬起头问我：“你说死在火车下的人会有什么感觉？他一定很疼吧？”
我心中猛地一惊，我想竭力掩饰自己内心的恐慌，但很快就发现这无济于事，于是只好对他说：“我想那时他是毫无感觉的，因为人死得特别快。”他提高了嗓门，肯定地说：“一定非常疼噢！”他涨红着脸，皱纹消失了许多，灰色的双眼红润了，他脖子发粗，直喘着粗气。见他这副痛苦的样子，我也就默不作声了。我俩默默地相互看着，他渐渐地平静下来，很快又像开始时那样无精打采了。
又过了几天，我重访田庄，阿萨法的身体愈来愈坏，瘦成了一副骨架。稍一走动便显出疲惫的神色。这次，我在田庄住了一周。在此期间，我见过他一次。动身的前一天晚上，我疲惫不堪地独自躺在花园里，花园里一片沉寂。
阿萨法气喘吁吁地走了过来，跟我寒暄了几句后，在我跟前坐了下来，稍息片刻后，他便说道：“我是来求你……行吗？”我以为他缺钱花，便说：“行！阿萨法先生，你需要多少钱？”他惊异地看着我，说道：“先生，我不需要钱！”“那你要什么？”“明天你可以陪陪我吗？”他说道。我诧异地看着他，未予答复。他微笑着说：“我想到外边去看看，散一会儿步，看看真主的造化，看看我一生只见过一次的那个大城市……我这个要求过分吗？”他平声静气地说着，脸上恢复了往日的神采。他抓着我的手，急切地抚摸着，说道：“你不答应我的要求？”我尚在犹豫，见他这样，便说：“如果能使你高兴的话，我可以陪你去走走。”他眼睛一亮，说道：“我太高兴了。”
他只和我坐了一会儿，就起身告辞了。临走时，他一再向我道谢，并再三要我陪他进城。
次日清晨，我们准备了一辆两只瘦骡拉的车。头戴毡帽、身着长衫的车夫先上了车，他右边放着赶骡用的长而软的鞭子。我和庄园主上了车，坐着等阿萨法的到来。等了好久，仍不见人。庄园主说：“我想他不会来了吧，我真怕赶不上火车。”我回答他说：“我也是这么想的。”车刚启动，我们就听到了声嘶力竭的叫声，扭头一看，原来阿萨法正冲我们竭尽全力地跑来。他示意我们停车，我叫车夫把车停下。阿萨法跑过来上了车，便像昏迷了似的倒在了座位上，嘴里还嘟囔着：“差点没有赶上！差点没有赶上……”
我们出发了，阿萨法渐渐缓过气来，他竭力和我们攀谈，但力不从心，他的话含糊不清语无伦次，他痴呆呆地愣着，显出一副闷闷不乐的样子。
他是着了凉，还是在发烧，他的身体不时地战栗着。
我们终于到了，下车后，我们便向车站走去，到站后，我们坐下等火车。我发现他面色苍白，双唇抖动着。我掏出表看一看说道：“再过五分钟，火车就到了。”阿萨法抬起头，起身说：“走！……”
我们向站台走去，一会儿便听到了列车的汽笛声，接着便见它疾驶而来，呼啸进站。我和庄园主及车夫正在打点包裹时，突然传来了一声尖叫。随后便是一阵骚动声，我看见站台那边非常拥挤，有人说：“已经轧成肉酱了！”
我赶紧向拥挤的站头冲去，但见车轮下，血肉模糊，布条横飞。回头再找阿萨法先生，他早已无影无踪了。
（葛学忠译）
金果
［新西兰］拉蒙特
我与玛丽·特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明之前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过七天就会被人遗忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然地收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有五岁。
我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼皮底下的真和美也视而不见。
我既不是出于病态，也不像格雷那样，特地到乡村教堂的墓地去发思古之幽情，而是因为这夏日的夜晚，我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方。它给我以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有九十多岁年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。
我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活——假如他曾有过的话——这时，我瞥见了玛丽·特拉弗斯。
她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花，后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。
我忘记了吸烟，惊骇地呆视着。这是我第一次真正看到玛丽·特拉弗斯。
随后，她也看见了我。
她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。
“你是卢汾的朋友吗？”她问。
我只好顺水推舟地说：“是的。”
“我爱他。”她直言不讳地说。
在那一刹那间，我意识到我的寻求已告结束。
“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”
“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱他的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他的园子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”
“孩子，是件什么样的礼物啊？”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。
“您看。”她说时出乎我意料地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。
“你知道这上面说的是什么吗？”我严肃地问道。
“知道，”她说，“黄金酬商贾，金果报人生。”
她眼里饱噙着泪水。
“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赫提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”她这样结束了她的叙述。
“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”
我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。
（章于力译）
标错的价签
［美国］洛林·格雷格尔
一天，我和老伴路过一家体育用品商店，里面人头攒动，叫卖声不绝于耳。店门口的牌子上写着：停业，甩卖！
我想进去看看，但性格倔强的老伴坏脾气又发作了：“有什么好看的，卖的肯定是些没用的破烂玩意儿，好东西为什么要甩卖？”
“这可是一家体育用品商店，”我试图说服他，“没准儿有你想要的渔具什么的。家里挂了那么多年的那张独木舟照片也该换换了，说不定里面就有呢。”
“你怎么这样说？”他怒目圆睁，“那可是我做梦都想要的独木舟，只要我一攒够6000美元，我就立马到厂家定做一条。”
“我过去看看热闹，什么也不买。你到对面的咖啡馆去坐坐，半小时后我去找你。”说着，我快步走进商店。商店的走廊上堆满了各种体育用品，我在拥挤的商店里走来走去，看看这，看看那。突然，我看到商店的后面摆着一条银光闪闪的独木舟，上面还放着短桨、救生衣和各种渔具。
我向前快走了几步，想看个究竟。是的，和我丈夫喜欢的独木舟一模一样，这可是他朝思暮想的独木舟呀！我心跳得厉害，不敢相信这是真的。独木舟上挂着两个价签，打印的价签上标着“厂家建议零售价6750美元”。在它旁边还有一个手写的价签：亏本处理，750美元！“天呀，不会弄错了吧，一定是弄错了。”
我找到一个正帮顾客挑选商品的售货员，他的胸卡上写着：你好，我是马修。我使劲挤到他面前，抓住他的衣袖迫不及待地问：“马修，告诉我那个独木舟有什么问题，为什么只卖750美元？”
“它哪儿都没坏，还是新的呢。我们要关闭这个商店，所以要打折出售。我想这个价格还包括上面放置的救生衣、短桨和一套钓鱼用具。你等一下，我去看看。”
几分钟后，马修回来对我说：“夫人，十分抱歉，我们把价格标错了，独木舟及其配套用具加在一起，折价后应该卖4750美元。我刚才问了我爸爸，他负责处理商店里的商品，他说要是按正常价格来买的话，整套装备值8000美元。”
我强忍着泪水对他说：“噢！当然值这么多钱了，标价750美元确实有点让人不敢相信，不过我老伴多年来一直梦想着能买一条这样的独木舟。当我看到价签时，我想我老伴的梦想快实现了。他到星期五就六十二岁了，由于身体原因，他退休有点早。你知道，仅凭一点退休金，生活不会很宽裕。不过我老伴的性格很坚强，好几年了，他坚持每星期节省10美元，为的就是买一条这样的独木舟。他总说他渴望能驾着自己的独木舟去钓鱼。唉，这真是个傻老头的白日梦！什么时候才能攒够这么多钱呢？”说着说着我的声音都有点哽咽了，我赶快转身向店外走去。
在我就要走出店门时，马修追上我，说：“夫人，你能拿出750美元、外加25美元的运费和几十美元的税费吗？”
“当然能，这些钱我还是有的。”我连忙回答。这是我几年的积蓄，本来想用这钱给自己做白内障手术的。
“那就好，星期五上午十点你让你丈夫来，到时我和爸爸把这个独木舟安装好交给他。我们还会给他准备一份生日礼物呢。”
我差点哭出声来，签支票时，激动得手直抖。我把支票递给马修，我发现他也在哽咽。“夫人，我想有些事还是告诉你吧。这个商店是我爷爷开的，他辛辛苦苦经营了三十多年。爷爷一直想早点退休，他说他想过一段轻松的晚年时光，驾着独木舟去钓鱼。他去年向厂家定做了这条独木舟，可是他还没来得及用就……”马修哽咽得更厉害了，“我爷爷上个星期突然去世了，他刚刚六十八岁。我想，如果爷爷知道你丈夫将得到他这条心爱的独木舟的话，他会感到很欣慰的，我爸爸也这样想。你能向我保证你丈夫会爱惜这条独木舟并充分利用它吗？”
我递给马修一张面巾纸，让他擦眼泪，“我向你保证。”说完，我便冲出了店门，跑向咖啡馆去找老伴了。
（木木译）
分享一双新鞋的温暖
［美国］罗杰·迪恩·基瑟
看到儿时的那些建筑物都已被一栋栋的高楼大厦所代替，我不禁有些失望。我从这里搬到佛罗里达州的杰克逊维尔市已经很多年了。我开车回到这个小镇目的是寻找儿时的那个老理发店。那时，孤儿院带我们来这里享受免费的理发，给我们理发的是一位还未出师的学徒。
天还早，相当冷。我穿上大衣，开始寻找电话。在走过一条街后，我看到了一个鞋店的门敞开着。我走进去，向店员借用他们的电话本及电话。因为没有找到那个老理发店的电话号码，我挑了一个当地美发沙龙的电话。如果那个理发店还在，希望他们可以把它的新地址告诉我。电话占线，我决定几分钟后再试一次。
“我想几分钟后再打一次。因为外面有点冷，介意我在里面等吗？”我问店员。
“你怎么不到街上去？”店员以一种响亮而严厉的声音说。
我转过身，看他是否在跟我说话。
“讨厌的流浪汉总是想占用我们的洗手间。”他回答道。
我看到一个衣衫破旧的男人站在商店的外面，正透过巨大的玻璃窗往里面看。店员打着手势，叫流浪汉到街上去。
我又拨了几次号码，但总是占线。
“想来一杯咖啡吗？”店员问我。
“听起来不错。谢谢！”
当我和他边喝咖啡边聊天时，一个大约二十岁的男孩自己推着轮椅进了商店。
店员放下咖啡，上前迎接男孩。
“我想买一双新鞋。”男孩说。
当他转弯时，我看见他盖着毯子的膝盖下面空荡荡的。我大吃一惊，男孩竟没有双腿。
店员站在那里不知道该说什么好。显然他也看到男孩失去了双腿。
“买礼物送给朋友吗？”我问男孩。
“不，买给我自己。”他笑着答道。
我笑笑，心中不禁生出一丝好奇。
“你想要哪一种鞋？”店员问。
“牛仔靴。你这里有牛仔靴吗？”
店员告诉他后墙的货架上有三四双牛仔靴。
“让我瞧瞧那双10码的黑靴。”
店员利索地转过身去拿鞋。
“很有趣，是吗？”男孩问我。
“你的意思是你没有双腿，到鞋店来买鞋，看到别人的反应很有趣？”我答道。
“当然不是。”
我耸耸肩，不明白他的意思。
“我还是孩子时，我父母每年都给我买一双新鞋。那是一种很美妙的感觉。我永远不会忘记一些事情，比如皮革的味道、在鞋店里展示新鞋时的骄傲。”
店员拿着一个盒子回到了男孩的身边。他坐在地板上，拿出一只鞋子递给男孩。男孩闭起眼睛，把鞋子放到鼻子边，仰起头，深深吸了一口气。
我不知道该说什么。这时，泪水顺着男孩的脸颊流了下来。
“你遇到了什么意外？”我问他。
“农场事故。”他说，然后他清了清他的嗓子。
“到街上去！”店员大吼道，因为那个他刚赶走的流浪汉又从玻璃窗往里看。
男孩看着那个老流浪汉，然后转身面对着我。
“你介意到外面去看看那个老人穿多少码的鞋吗？”他说。
我慢慢走过去打开前门，叫流浪汉进来。
“你穿多少码的鞋？”男孩问流浪汉。
“我不知道。”他答道，然后低头看着他的旧网球鞋。
“我看大概是9码半。”我说。
“你这里有最好的9码半的远足靴吗？”男孩问店员。
店员转身，再次走到货架去取鞋。
老流浪汉站在那里，一直低头看着地板。
一分钟后，店员拿着一双远足靴回来，我看到靴的衬里是羊毛。男孩伸手接过靴子，放到鼻子边，深深地吸了一口气。再次，他的眼里溢满了泪水。
“先生，你介意替我试穿一下这双靴子吗？”男孩问流浪汉，然后把靴子递到流浪汉面前。
流浪汉坐下来，脱下他的网球鞋，然后把脚穿进靴子。男孩示意店员帮助他。店员在流浪汉面前蹲下来，开始帮他系紧鞋带。
老流浪汉的眼睛自始至终都没离开地板。鞋带系好后，男孩叫流浪汉在店内走一圈，以便他能从不同距离审视靴子。
“感觉如何？”他问流浪汉。
“感觉很舒服。”流浪汉答道。
“我打算买下这双靴子。”男孩对店员说。
“这双靴子售价189美元。”店员告诉男孩。
男孩拿出钱包，把两张100美元的钞票递给店员。
“还要这双牛仔靴吗？”店员问他。
“不了。”
“你不是想用洗手间吗？”我问老流浪汉。
老流浪汉站起来，向商店后面走去。店员没有阻拦。
“我知道买一双新鞋仍然可以给你带来美妙的感觉。”我笑着对年轻人说。
“是这样，”他说，“并且现在已经有人与我一起分享它们的温暖了。”
（庞启帆译）