有一个时期她觉得自己爱他，但是格奥尔吉来了。生活中常有这样的事。不过，格奥尔吉只住了一年时光就走了。来去自由。女人们都对她说，再嫁人吧。够了，已经有过教训了。她为什么还要一个男人？格奥尔吉常寄来一大笔生活费，每逢节日还另送礼物。这就是说他并没有忘记她，仍在思念她，或许他还会回来……只要把儿子安德留沙找到就好了。他会找到他的。而她还能求助于谁呢？没有别的人可以……这并非她的过错，既然他不贴心……
她的目光在屋里环视，瞥见旁边的窗台上放着一封信。她拿起一看，顿感惊奇。众所周知，他在世间孤独一身。信封上的字迹好面熟。她回首张望了一眼，把信笺取出展开，慢慢地坐到凳子上。信是格奥尔吉写给他的：
“你好！”他写道，“你大概发疯了，我办这点事微不足道，你寄来转交给她的钱，我都及时寄出，也许你的钱花不了？礼物我也及时寄去了。我怜悯你，如同一个男子汉怜悯另一个男子汉，但我也无能为力。你别太难过，还会给自己物色到一个称心如意的老婆的。可是你别打算同她结婚，她是一个固执的女人。老实讲，我娶她只不过是为了故意气你，你还记得我打猎时，你抓住过我吗？此时此刻我向你坦诚道歉。行了，发生的事已时过境迁。再见！格奥尔吉。”
持信的手垂到膝上……
门敞开了。她的儿子出现在门口。她向他扑过去，搂抱着他哭了起来，儿子两手撑着她的胸脯，冻得发紫的嘴唇艰难地微微颤动着。
“叔叔在那里……掉进了……他说，让你快点……”
她跑出小木房，从这里可以清楚地望见那条小河，离河岸不远的河面上露出一个黑色的斑点，浓黑得像一团焦油。而暴风雪在小河上空放声怒号……
（古今译）
电话
［德国］布卢姆
“喂！是我，我是罗伯特！你怎么还不来？我在酒店等你半个小时了。你说准时来，出什么事儿了吗？昨天你还说，晚上七点半前有空，七点之前不会来电话的。马上就六点了。你身体不舒服？没有？——好吧，赶紧来吧。”
“我还想穿件大衣。”电话机旁的女子说道，尽量把嗓门压得低一些，尽管房间里没有别人。
“大衣？干吗穿大衣？这么热的天，热得很，是的，气温没有降下来。你怎么啦？一开窗户你就会感到热的。来吧，五分钟就可以到这里，否则我又要给你打电话了！”
“好吧！”她说，“过五分钟我就到你那里！”她挂上耳机，犹豫不决地朝门口走去。她不想穿大衣，也根本没有这样的意思。她身着浅色的夏装。她干吗要提到大衣的事？她为何动作如此缓慢，双脚仿佛粘在地上。当她来到门口时，电话铃又响了。她并没有转过身去。五分钟还没有过去。她本不想让他久等。她干吗不赶快走呢？电话又响了。这一次她终于折了回去，摘下耳机。
“是你吧！是，我是盖尔达！不，我很好，非常好！当然我有点激动。是医生诊断错了，最新的结果完全两样。左眼保住了全部的视力！对，对，是全部。右眼还是瞎了，但是一只眼睛够了。我在前厅打电话，在医院里。我可以在这里等。为什么？我得尽快动手术。喂！你怎么这么沉默？你没哭吧？”
“没有，”那女子说，“我没哭，这太突然了，我……”
“是的，是的，你感到高兴。我明白，不，请别哭。我们还会去看戏的。你不需要给我讲解了，不必为我朗读了，我为你朗读。我能继续留在公司里工作，当电话员，不改行。我有些担心。是的，我从来没告诉过你。你那么沉默？我又能认出你来了，不再像过去那样模糊不清，我能看清楚了！但你怎么一声不吭？”
“什么时候做手术？”她问。
“后天，一大早，手术后要保养四个星期。我不得不忍耐四个星期，还有你。四个星期，喂，喂！你还在听吗？”
“我正听着，”那女子说，“我今天就把你要的东西送去。就四个星期，一个月的时间，这不算长。”
“我早就知道，你很理智。我早对大夫说了，不管四个星期还是六个星期，我妻子绝不会介意的。重要的是，我重见光明！”
“对，”她说，“根本不会介意的！”
（金弢译）
金翅雀
［葡萄牙］托尔加
一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：
“我找到了一个鸟窝！”
母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：
“我找到了一个鸟窝！”
父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀，看呀，在浓密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团黑黑的东西。
母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。
孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵金雀枝上，开始往松树上爬。
父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。
孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一步都要分两次进行。先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。
用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。
父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一个鸟蛋。
听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，完全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处、从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。
但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。
说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。
随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——发现了一个鸟窝！
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说了些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
（范维信译）
胡里亚的礁岩
［新西兰］格雷斯
一个拄拐杖的老人坐在沙滩上，身边满是石花菜，在太阳下晒着。这拐杖，用来翻翻石花菜，拨弄拨弄野营的炉火，也还挺管用。
女儿在炉上烤面包，每天，很早很早的时刻，像她娘在世时那样烤出挺好的面包。老人的工作是，用拐杖去拨弄炉火，去翻翻石花菜。
老人再不能像年轻时那样干活啦，那样下海采集石花菜了。这个老人，他的工作是照看炉火，翻晒石花菜，还有就是守护睡在帐篷里的小孩。小孩是他的第四代人，孩子正在帐篷的毯子上睡觉哩。
不一会儿，他们就要回来了，那些采集石花菜的人，篓子装满了，腰也酸了，背也痛了。他们回来休息，吃点东西。赶在天黑前，还得把晒干的石花菜收起来，装包扎好，一切干妥，再拾掇床铺睡觉。采石花菜这份活儿，挺累人。
老汉的妻子，就死在海里。她是淹死的。死在蝲蛄礁下。打那以后，再也没人去捕蝲蛄。我们把这礁岩留给她，留给胡里亚——那是她的安息地呀。
那一年有大批人来这儿采石花菜。她死的一天，正逢涨潮，——蝲蛄礁顶露出海面。许多人在浅海里采石花菜，可是胡里亚却背着篓子去蝲蛄礁，她还带着孩子哩。采石花菜的人可以看到孩子拿着篓子坐在岩顶上，胡里亚时而捧着蝲蛄到孩子跟前。
这正是捕蝲蛄的好时光啊。走运的一天。
再朝礁岩看看，孩子站在那儿，朝海水俯视哩。瞧呀，等呀，篓子里的蝲蛄都爬出来啦，满岩顶都是哩。
那时，老人游向礁岩，叫唤着她的名字。别的人，都不采集了，跟在老人后面，因为他们看到蝲蛄爬了出来，看到孩子在等呀，在向海底瞧呀。
这是悲痛的日子啊。在礁岩的裂缝里找到了她的尸体，把她弄出来。我们这些哀悼她的人，费了好大的劲呀。
现在坐在海滩上的这个老人，打那以后，度过了多少孤寂的岁月。但是，她会很快回来的，因为他在凝望着她的礁岩，心里思念着她哩。他在追忆着在海上采集石花菜的青春岁月。
眼睛瞧着胡里亚的礁岩，心里想着胡里亚，我现在看见她啦，她正坐在那儿的礁岩上哩。我这两只眼睛，老花啦。于是我看看别处，回过来再看礁岩，她还坐着呢。是胡里亚啊。她已经回来啦。
“来看看我这个老头儿的吗？”我大声问她。可是她转过头去。
“胡里亚！胡里亚！”她却不朝我瞧。
“是时候了，为我这个老头儿来的吗？”我说。
她挪动一下，那个胡里亚呀。她伸手指着帐篷。我拄着拐杖，飞快地走向帐篷。我进帐篷一看，他，那个小家伙在睡觉，睡得挺香呢。我再朝礁岩瞧去，胡里亚，她还坐着，她还望着帐篷。
“在睡哩，这小家伙，”我大声说，“不是为小家伙来的，是为老的来的。”
这时胡里亚站了起来，越走越近，瞧着帐篷。
我立刻朝着他们采集石花菜的环礁湖挥一挥手杖。她挥挥手，这小家伙的妈妈，朝我跑来了。
“小家伙病了，去看看你孩子。”我说。
丢下石花菜篓子，她奔向帐篷。
“他在睡哩，爷爷。”她在帐篷里大声说。
“去照看他，”我说，“他病了。胡里亚为小家伙来的。”我把胡里亚指给她看，可是她看不见。
“爷爷，你在太阳下晒得太久了，”她说，“你太思念胡里亚啦，我们不该到这儿来采石花菜。把你带来，也错了。”
“胡里亚，她走近了。”我对她说。我把她拉进帐篷，去看那小家伙。
接着是尖叫声。她从我手里抢去了拐杖。
“蜘蛛，爷爷——是大蜘蛛。”她朝小家伙睡的毯子打呀、打呀。用拐杖打那蜘蛛。孩子醒了，哭叫着，她把小家伙抱起。
“我的宝贝，没事了，”她说，“老爷爷救了你。现在平安无事啰。”
我走出帐篷，寻找那个向我们提出警告的人。可是，胡里亚，她已经走了。走啦，她帮助老的守护小的。
可是，这老的疲倦了。疲倦了。胡里亚，她会很快回来，看看拄拐杖的老人。
不久，她回来了。
（杜星译）
美人鱼图案的气球
［美国］博艾威达
戴瑟莉是个美国的小女孩，她的父亲杰肯因为车祸而突然去世了。在葬礼两个月后，戴瑟莉仍很伤心，于是外祖母特里施带戴瑟莉去了杰肯的墓地，希望能使她接受父亲的死，孩子却把头靠在墓碑上说：“也许我使劲听，就能听到爸爸对我说话了。”
2004年11月8日的这一天，本该是杰肯的二十九岁生日。戴瑟莉问道：“我怎么给爸爸寄贺卡呀？”
特里施想了一会儿，说：“把信捆在气球上，寄到天堂去怎么样？”
戴瑟莉的眼睛立刻亮了起来，她选了一个画着美人鱼的气球，图案上方写着“生日快乐”。以前戴瑟莉经常和爸爸一起看美人鱼的录像。
在墓前摆放鲜花时，戴瑟莉口述了一封给爸爸的信：“生日快乐！我爱你，想念你。但愿你在天堂能收到这个气球，在我一月份过生日时给我写回信，好吗？”特里施将戴瑟莉的口述和她们的地址记在了一张小纸片上，裹上一层塑料，然后戴瑟莉放飞了那一个气球。
在一个微雨而冷的早上，在加拿大东部的美人鱼镇，三十二岁的维德出去打猎，但这天他没去经常打猎的地方，而突然决定去两英里外的美人鱼湖。在湖边的灌木丛中，他发现杨梅树丛的枝条钩住了一个银色的气球，上面印着美人鱼图案，线的顶端系着一张包着塑料的小纸条，已被雨浸湿了。
回到家，维德小心地将潮湿的纸条摊开晾干。
妻子唐娜回来时，维德给她看了气球和纸条，上面是戴瑟莉的信和她的地址以及寄信日期。
维德说：“现在才11月12日，仅仅四天这个气球就飞越了三千英里！而且你看，气球上印着美人鱼的图案，又正好落在了美人鱼湖边。我们应该给戴瑟莉写信，也许我们命中注定要帮助这个小姑娘。”
在美人鱼镇的书店里，唐娜买了一本改编的《小美人鱼》。圣诞节过后几天，维德又买回了一张生日卡，上面写着：“给我亲爱的女儿，最温馨的生日祝福。”
2005年1月3日，唐娜坐下来给戴瑟莉写了封信，然后将信夹在贺卡中，与书装在一起寄了出去。
一个星期以后，维德夫妇的包裹寄到，那时戴瑟莉和她的母亲已经回尤巴市，外祖母特里施决定立即把包裹送过去。到了戴瑟莉的家，特里施先为戴瑟莉读生日卡上的贺词，然后开始读唐娜写的信：“我代你爸爸祝你生日快乐，我想你一定会奇怪我是谁。其实一切都是从我丈夫维德11月去打野鸭的那一天开始的。你猜他发现了什么？是你寄给你爸爸的美人鱼气球。天堂里没有商店，但你爸爸希望有人能帮他给你买一份礼物，所以他就选中了我们，因为我们就居住在一个叫作美人鱼的镇上。我知道你爸爸一定希望你能快乐，而不要为他伤心，我知道他非常爱你，并会一直注视着你的成长。爱你的：维德夫妇。”
戴瑟莉的脸颊上闪烁着一颗泪珠，说：“我知道爸爸不会忘记我的。”
特里施眼含泪水，搂着戴瑟莉又读起了维德夫妇送的那本《小美人鱼》，这个故事与杰肯给戴瑟莉读过的那一本有些不同，以前那本讲的是小美人鱼后来幸福地与英俊的王子生活在一起，而在这一本中，邪恶女巫割断了小美人鱼的尾巴，杀死了她，三个天使将她带走了。
特里施读完，担心悲惨的结局会使外孙女戴瑟莉伤心，但戴瑟莉却快乐地用双手托住了脸颊说：“爸爸送给我这本书，是因为小美人鱼就像爸爸一样进了天堂！”
过了半个月，维德夫妇收到了戴瑟莉母亲的信：“收到你们寄来的包裹时，我女儿的梦想，竟然实现了。”
以后的几个星期，戴瑟莉母女经常与维德夫妇通电话。三月份，戴瑟莉和她的母亲到美人鱼镇探望维德夫妇。两家人一起到美人鱼湖边维德发现气球的地方。戴瑟莉母女俩都沉默不语，好像杰肯就在她们的身边。
如今戴瑟莉每次想要和爸爸说话时，就会打电话给维德夫妇，这种方式竟能安慰她幼小的心灵。戴瑟莉的母亲常说：“美人鱼图案的气球能落到那么远的美人鱼湖边，我认为是杰肯挑选了维德夫妇，将自己的爱带给戴瑟莉。她现在懂得了父亲的爱会一直陪伴在她的身边。”
（周吴译）
古九谷瓷瓶
［日本］井上靖
桑木大二郎在能登半岛W镇看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川县南部九谷产的古瓷器——译者），还附有鉴定标志，证明是宽文（1661—1672）年代的珍品。这是十多年以前的事了。
那时，大二郎结婚还只有两三年光景，现在大女儿已经上中学了。他是因公司里的事出差到W镇的。这是个渔镇，全镇弥漫着鱼腥味儿。他在一家古董商店不太整洁的橱窗里发现这只红花小瓷瓶时，异常惊奇，心想要是能亲手托着欣赏一下，那该有多美呀！
一问价钱，回答是500元。
“500元！”