他走了。我双手抱头停在了墙上。过了一会儿站直身体，跌跌撞撞地向前走，跌倒又爬起来。我在荒凉的镇上跑了一个钟头。跑到广场，我看见店主还坐在门口。我一声不响地走了进去。第二天，我逃离了那个镇子。
（朱景冬译）
无处不在的那个人
［美国］埃德华·霍克
雷第一次注意到这个人是在星期三的晚上，当时他正下了地铁准备回家。这个人高高瘦瘦的，走路时显得很悠闲的样子，当他的目光扫向雷的时候，雷断定这个人是一个英国人。雷也说不清为什么自己这么有把握地认为此人是英国人。他就是有这样一种感觉。后来，星期五的晚上，还是在地铁，他又碰到了这个英国人。一开始，雷并未在意，但是接下来的一周，他天天都要看到这个人，而且不只是在地铁，似乎雷去的任何地方，都有可能出现这个人的身影。
周末，雷和妻子到郊外野餐，发觉这个英国人竟然在跟踪他。这个高个子的陌生人慢慢悠悠地爬上了绵延起伏的山丘，然后停下来，装出一副观赏秀丽山色的样子。
“该死！”雷对妻子说，“又是那个家伙！”
“哪个家伙？”
“那个我到处都能碰到的家伙。对，我告诉过你。”
“哦，就是他？”琳达透过太阳镜的有色镜片看过去，“我不记得以前见过他。”
“他或许就住在我们附近。琳达，你说他是在跟踪我吗？”
“别犯傻了。”琳达笑道，“你既不是有钱人，也不是什么明星，他为什么要跟踪你？我们开始准备野餐吧。”
琳达说的确实有道理，可是在这以后，雷还是多次发现，无论他走到哪儿，这个人总是尾随其后。终于有一次，雷忍无可忍了。他猛然回头，走到那人跟前，问道：“你是在跟踪我吗？”
那人看着他，一脸迷惑，问：“先生，你说什么？”
“你是在跟踪我吗？”雷重复道，“我到处都能看到你。”
“是吗？你一定搞错了。”
“我没有搞错。请你以后不要再跟踪我！”
这个英国人显出无可奈何的样子，摇摇头，转身走了。雷看着他的背影，直到他不见了踪影为止……
“琳达，今天我又见到了他！”
“见到谁？”
“就是那个该死的英国人。今天居然是在我们单位的电梯里。”
“你能确定是同一个人吗？”
“这家伙化成灰我也能认识。”雷气愤地说，“现在越来越离奇了，不但在地铁，在家门口，在大街上，在公共厕所，甚至在我们单位的电梯里都能见到他。”
“你与他说过话吗？”
“我警告过他，可他每次总是装出无辜的样子，摇摇头走开。”
“我看应该报警。不过，他并没有做什么。”
“问题就在这儿。他对我似乎并没有企图，只是与我如影随形，所以这才让我发疯。”
“那么——那么你打算怎么办呢？”
“哼，下次再见到他，我一定要抓住他，将他痛揍一顿，非得让他说出实情不可！”第二天晚上，雷出了地铁口，发现英国人在他前面站着。雷正要找他理论，他忽然闪进人群，一晃就不见了。
又一天晚上，雷在单位有事耽误了，回家很迟。下地铁后，地铁站里面几乎没有什么人了，他在一家小卖部买一盒香烟，回头时心想这回总不会再碰到那个英国人吧。然而，英国人就站在他前面不远。
“过来，”雷冲他叫了起来，“让我跟你谈谈。”
那人听到他的喊叫，转身就跑。雷决定这一次非得将事情解决不可，所以也跟着他跑了起来。英国人沿着墙与铁轨之间的走道狂奔，雷跟在他后面紧追不舍。“该死的，你给我回来！我要和你谈谈！”
但是英国人越跑越快。最后，雷跟在后面实在跑不动了，只好停下来喘口气。那人见雷停下来了，也不往前跑了。
让雷来火的是，这人居然抬起了手，向他挥挥，好像是要召唤他过去。
雷疾步上前，英国人稍稍等了一会儿，随后拔腿就跑。
雷拼命地追，尽管一列火车鸣着笛从远处驶了过来，他还是能听到自己呼哧呼哧的喘气声。
英国人在拐弯处不见了。雷赶到时，发现英国人停在墙角那儿等着他。但是，这一发现太迟了，英国人双手猛地朝他推了过来，他往后踉跄几步，然后倒了下去。
当他跌落进轨道时，他见到一列火车发出尖厉的咆哮声朝他轧了过来……
后来，有一天，那个英国人吐着烟圈，跷着二郎腿，对艳丽迷人的琳达说：“亲爱的，正如我一开始对你说的，高明的谋杀也应该是一项技术活儿……”
（邓笛译）
蓝色的连衫裙
［苏联］苏霍姆林斯
1909年的春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城，可是，它没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的小园子，粉刷、油漆房屋，为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。
盖特街是条短街，但走过这条街的人都嫌它太长了。当然，住在这儿的人都没多少钱，穷人的要求是不多的。
他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波。他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。街上的景象当然好不了——没有人行道，没有路灯，街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。
春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫，也许，她只有这一身衣服？
她的老师深深地叹了口气：多好的小姑娘啊！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。
一天，老师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。”
可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。“她的妈妈可能不喜欢她？”
老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙，送给了小姑娘，孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。
第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”
做爸爸的看到穿着新衣衫的女儿时，他不禁暗暗说，真没想到，我的女儿竟这么漂亮！当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布。他不禁问：“这是为什么？”
“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是个好事。”
晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了一会儿，就不声不响地拿起工具，到后院去修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟一个小花园。
第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，邻居也开始粉刷油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！
（佚名译）
钉是钉，铆是铆
［俄罗斯］尼娜·鲍伊科
通常人们认为，瞒报年龄有两种途径：恋爱，搬家。冷不丁我自己却遭遇了另一种方式。我高高兴兴庆祝了自己的六十岁生日，可是，不料……
“干吗要从我的工龄中扣除两年？”在社会保障处算退休金的时候，我问道。
“因为，你的工龄写的是从1960年12月1日算，可是没有指明你工厂所在的城市。”
“没有指明是因为是秘密工厂。在巴尔瑙尔。”
“哪个州的巴尔瑙尔？”
“巴尔瑙尔是阿尔泰边疆区的首府。”
“写上说明文字。”
“说明什么？说明巴尔瑙尔？”
“闭嘴吧！你本来多半白吃白喝了两年，现在又来强逼强要！你是在战争期间工作的？”
“不是，战争是四一年开始的，我是四二年出生的。”
“我要核实。”
姑娘跑到什么地方去了，磨蹭了一个多小时。
“这个厂是兵工厂吗？”回来就问。
“是兵工厂。我们造坦克和飞机的马达，我们车间是140号。其他车间造什么，我就不知道了。”
“拿上纸，写上详细说明。”
我写了。
“嗯，我们要成立委员会。”她那描眉画目的眼睛已在打发我走了，可突然瞥了一眼我的国家劳动奖章，“噢，你们厂是国营的？”
“是呀，荣获列宁奖章的77厂。”姑娘的嘴唇抽搐了一下，尖着指头记下了我单位的电话号码。
“等电话吧。”
过了一周来了电话，告诉我，我的工龄办妥了。
“因为其他问题，你需要来这里一趟。”
“什么问题？”
“来了再说。”
我去了。还是一双描眉画目的眼睛，可姑娘是另一个。
“有几个孩子？……你自己抚养的？”
“不光自己，还有我妻子。”
“把证明拿来。”
“谁的证明，邻居的？”
“你怎么敢这样呢！我们就你的问题发调查表，警察局去证实是谁抚养了你的孩子，我们要教会你尊重法律！……”
我吼将起来，跌倒在地。
一个月后我出院了，大面积心肌梗死之后我已经无法工作了，付了医药费退休金一个子儿不剩，一见到女性，尤其是年轻的，就恶心得不行。
（刘亚丁译）