高高的教堂楼上的时钟响了。听见这钟声,他回想起父母亲早年对他——一个现在犯着错误的孩子——的爱抚;回想起父母亲教给他的知识,回想起他们为了他而向上帝所作的祈祷。他沉浸在羞耻和悲切之中,怎么也不敢再仰望夜空——那安息着他父亲在天之灵的夜空。泪水从他那被模糊了的眼睛里涌了出来,滴落下去。他绝望地晃动一下身子,大声地喊道:“回来吧,我的青春!你回来!”
果然,他的青春真的回来了!这是因为上面这一切,都是他在新年之夜所做的梦。他还年轻;唯有梦中所提到的他的过失是真实的。他由衷地感激上帝——他还拥有时间。他还没有走进那深远莫测的、黑乎乎的大山洞。他仍然可以自由地踏上那第一条路,走向那阳光明媚、宁静宜人、硕果累累的天地。
那些今天仍然在生活的门槛前徘徊、对于生活道路的选择还犹豫不决的人们应该记住:当岁月流逝、当你发现自己的脚步已蹒跚在那通向山洞的黑暗的山路上的时候,你将会痛苦而又枉然的呼叫:“啊,青春,你回来吧!啊,还我青春!”
(罗国良译)
椭圆形的肖像
[美国]爱伦·坡
我受了重伤,我的随从不忍心让我在外面过夜,就领我闯进了一座城堡。这是座巍峨地耸立在亚平宁山区多年的一座阴森而雄壮的城堡,绝不亚于拉德克利夫夫人在她的小说中所幻想的那种城堡。从各种迹象来看,城堡的主人离去的时间不会太久。我们主仆两人在一间最小、陈设最美的屋子里住下来。它位于这座城堡边上的一个塔楼里。看得出室内原来的装饰十分富丽,但现在已破旧不堪了。四壁悬挂着花毯和各种各样的战利品,此外还挂着许多惟妙惟肖的现代绘画,画框都是金色花纹的,连墙角都挂着画。也许是伤势过重,我的神志不甚清醒,只是呆呆地望着这些画出神。这时天色已晚,我吩咐彼德罗把百叶窗全都关上。把屋里的蜡烛统统点亮,然后拉开床前的黑天鹅绒帷幔。这样,即使我不能入睡,至少也可以安静地欣赏一番这些画,也可以读一读枕头上放着的一本小书,那是对这些画进行解释和评价的书。
我拿着书,一一对着画欣赏起来。不知不觉已至半夜,烛台的位置离我很远,我又不忍心唤醒酣睡的随从,费了好大力气才将烛台端在手中,以便照亮手中的这本书。
烛台上插着好多支蜡烛,交织的烛光照在了室内的一个壁龛上,原先这个壁龛被一根柱子遮住了。此时我转过身来才发现了刚才根本没有注意到的一幅画,画的是一个妙龄少女。我朝画匆匆地瞥了一眼,就闭上了眼睛。连我自己都不理解为什么我会这样。稍后,我寻思一下,我之所以闭上眼睛是为了能平静地思考一下是否视觉欺骗了我,也为了能定睛看个清楚。片刻之后,我便睁开眼睛仔细地端详起这幅画像来。
我已经看得很清楚,再也不用怀疑什么了。烛光把画面照得通亮,刚才那种恍惚的幻觉已经荡然无存了,神志也变得十分清醒。
正如我开始所见,画上是一个少女。只画了头部和双肩,用的是半身晕映画像法,和萨利的头像画法很接近。双膀、胸脯、明亮的头发和画面背景协调地融为一体。画框是椭圆形的,还镀了金,作为一件艺术品,这幅画真令人赞叹不已。但是,不论是作品的高超艺术,还是画中人的美色艳姿,都不至于这样突如其来地打动我的心弦。不管我怎样的神志不清,总不会把画中人当成现实活动中的人。我半坐半倚,一边认真地思考着,一边还是紧紧地盯着画像。就这样,大约过了一个时辰。我逐渐领会到了这幅画的构思、画法、画框的特色以及其中的奥秘,于是我把烛台放回原来的地方,然后仰面躺在床上。是的,是画中人的神情逼真生动的魅力,才使我初见到这幅画时心情十分激动,由于躺在床上看不到画像,于是我拿起那本评述这些绘画及指明出处的书来。翻到标明椭圆形的肖像的那一页,看到了如下一段文字古涩、词句含蓄的说明:
“她是个绝代佳人,无忧无虑地过着日子。当她与画家一见钟情、结为夫妻之后,命运开始发生了变化。画家勤奋好学、严肃矜持、酷爱艺术。她天真活泼、美丽可爱。她热爱一切,心里只恨被她视为情敌的艺术,她恨那些调色板、画笔等,因为令人生烦的画具夺走了对她的爱。当她听说画家要给她画像的时候,又气又怕。但她天性温柔恭顺,为了丈夫她还是在塔楼顶上一间幽暗的小屋里一连坐了几个星期,那里仅有一缕光线从头顶照射到画布上。画家的心全部沉浸在他的作品中,已经忘却了世间除此而外的一切,因此他也丝毫没有注意到自己已经摧残了新娘的心。她毫无怨言,始终如一地展现着笑容,因为她开始理解这位享有盛名的画家的甘苦和如醉如痴的乐趣,是艺术的感召力使他夜以继日地专心绘画,她心里像一团火似的爱着他,可身体却日见憔悴。大凡见过这幅画的人,无不为之所动,皆认为是一个奇迹。从画面上不仅可以看出画家精湛的技能,而且也可以看出他对妻子挚爱的深度。当他的工作接近尾声的时候,他的专心致志也已到了发狂的程度,他不准许任何人进入塔楼,只顾两眼盯着画布,根本不理睬妻子的容貌。他甚至已经忘记了画布上涂抹的色彩来自妻子的朱颜。几个星期之后,除了嘴唇和眼睛尚未着色以外,其他部分都画好了。这时画家妻子的精神又突然地振作了一下,待画稿完成后,画家站在自己用心血创作的画像前,一时看得出了神,过了一会儿,不禁自言自语道:‘简直像活的一样!’说完猛地转过头去看妻子:她已经死了!”
(宋韵声施雪译)
看画
[美国]马克·吐温
从前,有位画家画了幅十分精美的画,把它挂在一个他能够从镜子里看得到的地方,他说:“这下看上去距离倍增,色调明朗,比先前更加可爱了。”
森林中的众兽从那家的猫嘴里听说了此事。它们对这只家猫向来推崇备至,因它博学多闻,温文尔雅,彬彬有礼,极有教养,能告诉它们那么多它们先前不晓、后为莫测的事。它们被这条新闻大大地激动,于是连连发问,以便充分了解情况。它们问画是什么样的。猫就讲解了起来。
“那是一种平的东西,”它说,“出奇地平,绝妙地平,迷人地平,十分雅致,而且,噢,是那么漂亮!”
这下众兽激动得几乎发狂,说无论如何要看看这张画。于是熊问:
“是什么使得它那么漂亮呢?”
“是它的美貌。”猫说。
这个答复令它们更赞叹不已,更觉得高深莫测。它们越发激动。接着牛问:
“镜子是啥玩意?”
“那是墙上的一个洞,”猫说,“朝洞里看进去,你就能见到那张画,在那难以想象的美貌中,它显得那样的精致,那样的迷人,那样的惟妙惟肖,那样的令人鼓舞,你会看得摇头晃脑,欣喜若狂。”
驴至此一言未发。这时它开始发出疑问。它说以前从没有过那样漂亮的东西,也许当时也没有。又说,用一整篓形容词来宣扬一样东西的美丽之日,就是需要怀疑之时。
显然,这种怀疑论对众兽产生了影响,所以猫就怏怏离去了。这个话题被搁了几天。但与此同时,好奇心在重新滋长。那种显而易见的兴趣又复活了。于是众兽纷纷责备驴把那也许能给它们带来乐趣的事弄糟了,而这种仅仅对那张画的漂亮产生的怀疑,却没有任何根据。驴不加理睬,安之若素。说,只有一个办法能发现它与猫之间,究竟谁是谁非。它要去看那洞,然后回来报告它的实地所见。众兽感到既宽慰又感激,请它马上去。驴便立即登程。
可它不知道该站在哪儿好,故此,错误地站到画和镜子之间,其结果是那画没法在镜中出现。它回去说:
“猫撒谎。那洞里除了有头驴,啥也没有,连什么平玩意的影子都没见。只有一头漂亮的、友善的驴,仅仅是一头驴,没别的什么呀!”
象问:“你看仔细、看清楚了吗?你挨得近吗?”
“我看得仔仔细细,清清楚楚。唉,哈撒,万兽之王,我挨得那么近,我的鼻子和它的鼻子都碰上了。”
“这真怪了,”象说,“就我们所知,猫以前一直是可信的。再让一位去试试看。去,巴罗,去看看那洞,然后回来报告。”
于是熊就去了。回来后它说:“猫和驴都说谎。洞里除了有头熊外,啥也没有。”
众兽大为惊奇和迷惑不解。现在谁都渴望亲自去尝试一下,搞个水落石出。象便一一派它们前往。
第一个是牛。它发现洞里除了一条牛,啥也没有。
虎发现洞里除了一只虎,啥也没有。
狮发现洞里除了一头狮,啥也没有。
豹发现洞里除了一头豹,啥也没有。
骆驼光发现有条骆驼,别无他物。
于是哈撒大怒,说如果亲自前往的话,定会弄个真相大白。
它回来后将它的全体庶民训斥了一顿,因为它们撒谎。对猫的无视道德及盲人摸象的做法更是怒不可遏。它说:“除非是个近视的傻瓜,否则,不论谁都能看出洞里没有别的,只有一头象。”
(卞慧明译)
淘金者说
[波兰]廖舍克·玛鲁达
本来,如果我什么工作也不做的话,我过得也会很快活,有我老婆养着我。可我的邻居却在我老婆跟前嘀咕:“你丈夫应该干点什么,不能让他整天在家待着,游手好闲。”
结果,我老婆就开始跟我唠叨了:“你也出去上班吧,先找个地方干点什么,以后慢慢就会升职,然后换个好工作……”
一听老婆的唠叨,我拿起一把铁锹就到了院里。说实话,那儿确实没什么好干的,因为烦闷我就随便找个地方挖起了坑。
一个小时后,邻居从窗户里探出头来:“你在那儿挖什么呢?”他用怀疑的口气问我。
“挖金子呢。”我不过是想跟他开个玩笑,让这个家伙别再烦我。
“金子?”这个家伙的眼睛差点儿从眼眶里掉出来,“我们这个院子里能有什么金子?”
“怎么没有?你看。”我把我唯一的一颗金牙指给他看。
“噢,天!你等等,我现在就把我的亲戚都喊来。”
很快,楼里就传开了,说我们院子里发现了金矿。傍晚时,整个院子里都是淘金的人,我担当起了指挥工作:“五个人到水龙头那儿去挖矿,六个人去划分作业区。”
第二天早晨,我们这个区的警察跑来了。“先生,”他边打着手势边絮絮叨叨地说,“不能这么开采金矿。要先到区警察局、区政府去申请许可证……要登记注册矿区,签订私人开采金矿的合同,还要到财政局备案。”
等来等去,私人采矿合同没批给我,但是区政府紧急成立了专门的市属采矿企业,我呢,就被任命为领导。
现在我的工资不少,手下有会计和仓库保管员,十个采矿工和四个洗矿工。
但是金矿的开采不能一直由市级政府管辖。首都方面对这种贵重金属的开采也产生了兴趣,而且还要检测黄金的纯度。我忐忑不安地找了一个牙医摘下了我那颗金牙……
金子的纯度检测通过了,我的工作得到了表扬,独立的国有黄金开采企业也成立起来了,总经理当然就是我了。
我的工资更高了,还配了汽车、女秘书和厨师,有一千名采矿工和四百名洗矿工。我们的工作进展得很快。我们挖遍了我们的院子,又挖遍了邻近的院子,最后挖到了街上……这样一来,我就和市政排水管理部门发生了矛盾,因为市政排水管理部门负责市内所有的挖掘工作。这时首都方面又出面干预了,结果我成了排水、自来水和金矿开采联合企业的经理。
随着战线的扩大,我的职权也越来越大:我们挖到机场下面的时候,我成了机场的经理;在我们毁了两个歌剧院、三个芭蕾舞剧院之后,我成了文化和艺术管理局的局长。
这些工作负担实在太重了,我去了部里,请求解除我其他的职务,只让我负责委托贸易局(这个局也被我们挖过),部里同意了我的请求。
我现在是委托贸易局局长。我过得很惬意,有了自己的汽车和别墅,工资也相当高。我老婆的话没错:先找个地方,干点什么,以后就会升职,然后换个好工作……真是金玉良言!
金子嘛,当然是没找到了,但是已经用不着我操心了。
(李冬梅译)
中国式传奇——孟夏的故事
[德国]赫尔曼·黑塞
孟夏听弟子们说,那边有一批青年艺术家正在进行用脑袋站立的新型实验,以便获得观察世界的新方法,孟夏也立即亲自做了同样的训练。他训练了一段时间后,告知弟子们说:“我用头着地观看世界时,眼中所见既新奇又格外美妙。”
这番话四处传播开了。由于这位德高望重大师的认可,青年艺术家中的革新者们无不沾沾自喜、扬扬得意。
老年大师一贯沉默寡言,他教育弟子很少通过宣讲,而大都通过光明磊落的生活和行为,因而他的每一句言论都备受尊重,总是被广泛传播。
如今,在那句话让青年革新者们欢天喜地后不久,却让许多老年人深感诧异,甚至是恼怒了。这时又传出了他的另一句话。人们传说他已发表了下述最新见解:
“人类有两条腿多么美好!用脑袋站立对健康无益,而且,当那位用头着地者重新站直后,他会发现用腿站立望世界比起刚才所见更是双倍的美妙。”
大师这番新言论不仅触怒了年轻的脑袋着地者,感到受了他的欺骗或者嘲弄,也大大激怒了朝廷的官员们。
官员们指责道:“孟夏今天提出这个主张,明天又换了完全相反的主张。世上不可能存在两种真理。我们难道还能再尊重这个越来越糊涂的老头吗?”
有人把革新者和官员们的议论偷偷泄露给了大师。他只是微笑而已。他的追随者们恳请他作出解释,于是他说:
“孩子们,世界上存在着客观事实,那都是无法摇撼的。但是真理,也就是能够用语言对具体事实所表达的见解,却可以多得数不胜数,而每一个真理总是正确的,如同它总是错误的一样。”
无论他的弟子们如何再三恳请,年老的大师没有再作任何进一步的阐释。
(张佩芬译)
心壶
[泰国]司马攻
古语道“玩物丧志”,但我管不了许多,我玩古董玩了三十多年,越玩越有兴致,打从去年退休之后更是成为古董迷,尤爱收藏小茶壶。
有一天我到“越沙攀”佛寺去礼佛,在寺里方丈室的一个古老的木橱中,见到了五把造型古朴的名贵小茶壶。我心一动,就和佛寺的住持巴空大师交谈起来,聊古说今,谈得很“投机”。从此我便经常去找巴空大师。
醉翁之意不在酒。我和巴空大师的往来,主要是看在那五把古老的小茶壶分上。
几个月后,我花了二百铢在“耀华力”茶行买了一斤“乌龙茶”。又以八十铢买了一把宜兴出品的新制小茶壶,兴冲冲地向“越沙攀”佛寺来。
“大师!我特地拿来一把新的小茶壶,换一换橱中的一把旧茶壶。还有一斤顶级的乌龙茶送给大师。”我一面说,一面打开橱,将新制的小茶壶放在橱里,随手将一把古老的小茶壶拿出来。
巴空大师瞪着眼看一看我的脸,我急忙从口袋里取出一个早已备好了的、其中放有一千铢的白信封放在桌上:“大师,还有一千铢善金奉献。”
大师眼一闭,不说什么。我自言自语了几句,就拿着那把古朴的小茶壶回家了。
我以新茶壶四把、乌龙茶四斤,外加现金四千铢,在三个月内换到了四把名贵小茶壶。