我的朋友伊戈尔·德里莫夫在战前就是一个品德高尚、生活严谨的人，他非常尊重、热爱他的母亲玛丽娅·勃莉卡尔波芙娜和父亲伊戈尔·伊戈罗维奇。
他有一个未婚妻，也是伏尔加河岸上同一个村子里的姑娘。伊戈尔·德里莫夫向我提及她，他说，她是一个非常可爱的姑娘，既然她说了她要等他，那一定会等他回去的，即使他只剩下了一条腿，也会等着的……在库尔斯克那场猛烈的战斗中，当德国鬼子血流成河、支持不住的时候，伊戈尔·德里莫夫中尉的那辆坦克在麦地里的丘陵地带上被一颗炮弹击中，两个坦克手当场牺牲了，在被第二颗炮弹击中之后，整个坦克燃烧起来。驾驶员楚维列夫从前面的舱口跳了出来，又爬上了装甲钢板，把中尉拖了出来，他已经失去了知觉，身上的外衣都烧着了。楚维列夫刚把中尉拖开，坦克就爆炸了，甚至将炮塔甩出去有五十米之远。楚维列夫大把大把地将松软的土扔在中尉的脸上、头上和衣服上，好把火焰灭掉，然后拖着他从一个弹坑爬到另一个弹坑，最后把他拖到一个救护站……伊戈尔·德里莫夫活了下来，甚至保留了视力，虽然他的脸被烧得模糊不清，有的地方都可以看见骨头了。他在医院里躺了八个月，他经过一次又一次的整形手术，鼻子、嘴巴、眼皮和耳朵都恢复了。八个月之后，当给他解开绷带的时候，他看着自己的而如今又不是自己的脸时，递给他一面镜子的护士转过身去，哭了起来，而他立即把镜子还给了她。
“经常有比这更糟糕的事情呢，”他说，“这个样子是可以活下去的。”
但是，他再也没有向护士要镜子，只是常常用手摸摸自己的脸，好像在逐渐习惯它似的。医疗委员会认为他不适合再去作战了，于是他找到了将军说道：
“请您批准我回到团队里去吧。”
“可您是个残疾人。”将军说。
“不，我是变成了丑八怪，可这不影响去打仗呀，我会完全恢复战斗力的。”
司令员在和他讲话的时候，也竭力不去看他，这一点伊戈尔·德里莫夫也看出来了，他只是抽动了一下他那雪青的、像一条缝隙的笔直的嘴唇，冷笑一声。为了完全恢复健康，他获得了二十天的假期，于是他动身回去探望一下父母。这正好是这一年的三月时光。
在车站他本想雇一辆大车，可是他不得不步行十八里的路。周围白茫茫的雪遮盖着大地，空气湿润，一片荒凉，一阵刺骨的寒风掀起他的大衣的衣襟，使他感到孤独和忧愁。他回到村子里的时候，天色已接近黄昏。看，这是那口井，井上取水的吊杆摇晃着，发出吱吱的响声，从这里数第六个小屋就是父母住的茅舍了。他突然站住了，双手插在口袋里，他摇了摇头，向那所房子走去。他的膝盖陷在雪里，弯身向窗内看去，他看见了母亲正在暗淡的灯光下准备晚饭，母亲还是披着那条黑色的披巾，她安详、善良、从容不迫。她老多了，耸着消瘦的双肩……“啊，要是知道的话，至少每天该给她写上几句话，讲讲自己的情况……”她把简单的饭菜摆在桌上，一杯牛奶，一块面包，两个匙子和一碟盐，她站在桌边沉思着，干瘦的双手交叉着放在胸前。伊戈尔·德里莫夫从窗外望着母亲，他明白，决不能让她受惊，决不能让她那张年老的脸绝望地颤栗起来。
好吧，就这样吧！于是他推开了门，走进院子里，然后走到台阶上，敲了敲房门，母亲在门里答应着：
“谁呀？”
“苏联英雄格罗莫夫中尉。”他回答说。
他的心猛烈地跳动着，他用一个肩膀靠在门楣上。不，母亲没有听出是他的声音，他自己也仿佛是第一次听到自己的声音，他的声音在多次手术之后已经不是原来的声音了，变得沙哑、沉闷、含糊不清了。
“亲爱的，你有什么事吗？”她问。
“我给玛丽娅·勃莉卡尔波芙娜带来了他儿子德里莫夫中尉的问候。”
这时候她把门打开了，向他面前跑去，一把抓住了他的双手。
“我的伊戈尔还活着？他身体好吗？亲爱的，你快进屋里来坐吧。”
伊戈尔·德里莫夫坐在桌旁的一条长凳上。这个地方还是他当年双脚够不着地板时坐的那个地方。那时候，母亲常常摸着他的头，说道：“吃吧，好儿子。”
他开始讲她儿子的情况，也就是讲他自己的事，他讲得很详细，讲他怎么吃呀，喝呀，他什么也不需要，身体一直很好，也很开心快活，当讲到他驾驶坦克参加战斗的事，却讲得很简短。
“你说说，打仗是不是很可怕？”她打断了他的话，用她那一双黑黑的、急切的眼睛望着他。
“是的，当然是可怕的，好妈妈，不过，都习惯了。”
他的父亲伊戈尔·伊戈罗维奇回来了，这些年来也衰老了许多，他的胡须好像撒上一层白粉。他看了看客人，在门口跺了跺破毡靴，不慌不忙地解开了围巾，脱下了短皮袄，然后走到桌子跟前，握了握客人的手，啊，多么熟悉的、宽阔的、慈父的手啊！父亲什么也没有问，因为不用问一看就明白，戴满奖章的客人到这儿干什么来啦，他坐下来，半睁半闭着眼睛也开始听他讲起来。
德里莫夫就这样坐着，没有被认出来，他讲着自己的、也不是自己的事情，他坐得越久，就越不能承认自己的身份，也越发不能站起身来说：“你们认了我这个丑八怪吧，母亲，父亲……”他坐在父母身边感到很高兴，可是心里也很难受。
“好啦，我们吃晚饭吧，他妈妈，给客人拿点什么好吃的来。”
伊戈尔·伊戈罗维奇打开了一个破旧的小橱的门，橱里左边的角落放着一个火柴匣，从前那里面放着几个鱼钩，现在还在里面；以前橱里还放着一个破壶嘴的茶壶，现在这个茶壶还在；橱里还有一股面包屑和葱皮的味道。伊戈尔·伊戈罗维奇取出一小瓶酒来，总共才够两小杯，他叹了一口气，再也没有多的啦。他们像过去一样坐下来吃晚饭，就在吃晚饭的时候，德里莫夫中尉发现母亲特别注意看他那拿着匙子的手。他笑了一声，母亲抬起眼睛，她的面孔过分敏感地颤抖起来。玛丽娅·勃莉卡尔波芙娜问道：
“您还没有讲什么时候会给他假期，让他回家来住上几天。我们有三年没见过他了，大概，他长成大人了吧，胡子也长出来了……是啊，天天都和死神打交道，大概他声音也变得粗了吧？”
“他会回来的，也许，你们会认不出他来的。”
他被安排在大炕上睡觉。这里的每块砖头，木板墙上的每条缝隙，天花板上的每个疤结，他都是熟悉的。屋里的羊皮和面包的气味--这种家里舒适和亲切的气味，就是在死神面前也是难以忘怀的。三月的风在屋顶上呼啸着。父亲在隔板后面打着鼾，母亲辗转反侧叹息着，久久没有入睡。中尉俯伏而卧，把脸埋在手掌里。
“难道他们没有认出来吗？”他心里在想，“难道真的没有认出来？妈妈，好妈妈……”
第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒了他，母亲悄悄地在炉边忙活着，一条绳子上挂着他那洗净的包脚布，门边放着刷干净的皮靴。
“你吃黍米饼吗？”她问。
他没有马上回答，他从火炕上跳下地来，穿上军装，扎上皮带，光着脚坐在了长凳上。
“请问，你们村里住着一个叫安德烈·斯杰潘诺维奇·马雷舍夫的女儿卡佳·马雷舍娃的吗？”
“她去年从培训班毕了业，现在是我们村的老师了，你要见见她？”
“您的儿子托我一定要向她转达问候。”
母亲让邻居的一个小女孩儿去叫她。中尉还没有来得及穿好靴子，卡佳·马雷舍娃就已经跑来了。她那一双灰色的大眼睛闪闪发光，一双眉毛惊讶地挑了上去，面颊上泛现着喜悦的红晕。当她把纺织的头巾拉到宽宽的肩上时，中尉的内心甚至都呻吟了起来：真想吻吻她那温暖明亮的头发呀！在他的脑子里，他的未婚妻总是这样一副神情：容光焕发、温柔可爱、愉快活泼、美丽善良。当她一走进来，整个小屋里就充满了金色的光辉……“您带来了伊戈尔的问候吗？”他背朝着灯光站着，低着头，所以他无法说话。“可我日日夜夜都在等着他，您就对他讲……”
她走到他的身边，看了他一眼，突然仿佛有人向她的前胸轻轻击了一拳似的，她向后退了几步，心里感到害怕。于是，他下定决心要离开这里，今天就走。
母亲给他烤了许多包着奶酪的黍米饼。他又讲起了德里莫夫中尉的故事来，不过这一次讲的是他的战功，讲得很激动，但是他再也没有抬起头来去看卡佳，为的是不想再从她那可爱的脸上看出对自己丑相的反应。伊戈尔·伊戈罗维奇本打算去农庄要一匹马来，但是德里莫夫还是像来的时候那样，步行去车站了。他感到非常沮丧苦恼的是这里发生的一切，他甚至不时地停下来，用手掌击打着自己的脸，用沙哑的声音不时地说：
“现在该怎么办呢？”
他回到自己的团队，团队已调到后方进行补充。战友们以真诚的喜悦欢迎他的归来，使他吃不下睡不着的心事一下子摆脱了。他是这样决定的，让母亲以后再知道他的不幸吧，至于卡佳呢，这根扎在心里的刺他会从心里拔掉的。
两个星期之后，他收到了妈妈的一封信，信中写道：
“你好，我的宝贝儿子，我害怕给你写信，我不知道心里在想什么。你那儿来过一个人，是个非常好的人，只是面貌太丑，他本想在这儿住几天，可是马上就又走了。孩子，从那时候起，晚上我就总睡不着觉，我总以为，是你回来了。伊戈尔·伊戈罗维奇为此责骂我，他说，你这个老太婆真是老糊涂了，他要是我们的儿子，他会不认我们吗……要是他的话，干吗要隐瞒呢，有这样一张脸，就像到我们家来的那个人一样，是应该值得骄傲的。伊戈尔·伊戈罗维奇尽量要说服我，可是作为母亲的心总是觉得，这个人就是你，是你回来看我们来啦……这个人睡在火炕上，我把他的外衣拿到院子里刷洗，我紧紧地把它抱在怀里，我哭了，亲爱的伊戈尔，给我来个信吧，看在上帝的面上，你告诉我，发生了什么事？或者是我真的发疯了……”
伊戈尔·德里莫夫把这封信给我看了，他在讲自己的故事时，用袖子擦了擦眼睛。我对他说：“瞧瞧，真是性格倔强的人碰到一起了！你真是个傻瓜，快给你母亲写封信吧，请求她原谅你，别让她再难过了……你这副模样她是不会嫌弃的……你这个样子，她会更加爱你的。”
当天他就写了一封信：“我亲爱的父母，玛丽娅·勃莉卡尔波芙娜和伊戈尔·伊戈罗维奇，原谅我这么无礼吧，你们的儿子我确实回去看望你们……”他密密麻麻写了四张信纸，如果可能的话，他会写二十张信纸呢。
过了不久，有一天，我和他正在打靶场上，突然跑来一个战士，他对伊戈尔·德里莫夫说：
“大尉同志，有人找您……”这个战士虽然规规矩矩地站在那儿，可是他的表情就像是一个喝醉酒的人。
我们回到村子里，走到我和德里莫夫住的那个房子跟前，我看见，他心情激动，忐忑不安，一直咳嗽不停……我心里想：“坦克手啊，坦克手，你也有神经紧张的时候。”我们走进屋里，他走在我的前面，这时候我听见：
“妈妈，你好，这是我……”
于是我看见一个身材矮小的老太婆扑到他的胸前，我向四周看看，看见还有一位少女站在那里，说老实话，也许别的什么地方还有漂亮的姑娘，但决不会像她这样的美，而且，我个人从来还没有看见过这么美的姑娘。
他离开他母亲的身边，向这位姑娘走过去，他那勇士般的魁梧身材，简直是一尊战神。“卡佳，”他说，“卡佳，你怎么也来了呢？你答应等待的是从前的我，而不是现在的我……”
美丽的卡佳回答说：
“伊戈尔，我要永远和你生活在一起，我将永远忠实地爱你……别让我离开你……”
是啊，这就是俄罗斯性格！看来，一个人是平凡的，但是，当严峻的灾难降临的时候，他的心中会产生一种伟大的力量，这就是人的心灵的美。