在进出拉萨的必经之路上，我拦下了一辆拉柴火的卡车。我此行的目的地是四川。
司机扎西是个强悍的藏族汉子。汽车平安无事地把险峻的念青唐古拉山抛在身后，进入相对平坦的羌塘草原反而出了麻烦。待我从梦中惊醒，汽车已经离开公路几十米，被一块面积不大的沼泽地紧紧地包住了。扎西没解释出事的原因。他去了公路，希望能碰到一辆过路的车。但这种希望很渺茫，因为这条路常常是一整天也碰不到一辆车。
太阳下山后气温骤然下降，估计有零下二三十摄氏度。我们爬上汽车，往下扔了足够一个晚上用的柴火，不一会儿，熊熊燃烧的篝火就跳跃了起来。
扎西拿出奶茶和干羊肉，邀请我共享食物。我只喝了一点儿奶茶就起身离开火堆。扎西叫住了我：“你不要命啦？如果不想让狼吃掉，就回来听我唱歌。”
我惊讶于扎西歌声的柔情，以及从柔情里透出来的苍凉和无奈。我问扎西唱的是什么歌。“在那雪域高原，有我美丽的姑娘……”扎西说，“还有……狼！”“还有狼？”“在你身后！”我一回头，果然看到两只阴森森的小灯笼，那是狼的眼睛。
我知道几乎所有的野兽都怕火，狼也不例外，可是那只狼却不怕。我看到它的神情充满了哀怨。这个细微的发现相当重要，它直接改变了我对狼的态度。
“你别动，待我把它解决了！”扎西这样吩咐的时候，我看到他已经把尖刀对准了狼腹，准备投掷。
“等等！”我急忙阻止扎西，“它是一只母狼！它肚里有孩子。扎西师傅，难道您没看出来吗？”
“管它是公是母，反正是狼。不杀死它，它就要吃掉我们。它肯定饿极了！”
“不对！它如果要吃掉我们，早就动手了，用不着等我们发现它。”
我不明白我为什么要同情一只狼。就因为它是一位准母亲？我想，更重要的原因，可能是我们同为孤独者的缘故。孤独是一种力量，它可以拉近我们之间的距离，至少消除了我的防范。这是一种无法按常理解释的心理，姑且叫做同病相怜吧。
我相信那只狼是孤独的，否则它不会单独出现。我又发现，那只狼不仅是一个大腹便便且非常瘦弱的准母亲；它还少了一条后腿，至少那条腿的脚掌不见了，这使它的腿看起来像一根弯曲的长了毛的棍子。我试图说服扎西将他的羊肉分一点儿给那只狼。
扎西欲言又止。当扎西把火拨旺时，我却发现狼不见了。扎西又唱了一些我听不懂的歌，喝光了那瓶酒，摇摇欲坠地睡觉去了。后来，我抗不住疲倦，迷迷糊糊地睡了过去。不过我很快就醒了，是被一种低沉的哀嚎惊醒的。是它，那只狼！这一回它再也不怕火了，因为它离火堆很近，近得伸手可触。就在那时，我意外地发现它身上结满了冰。
我想我终于明白了：那只狼不仅需要食物，还需要温暖。我知道我该怎么做了。我将扎西没有吃完的羊腿拿在手里，扔给了它。狼仿佛笑了一下，然后在离我一丈之地四肢伏地，抱着羊腿，啃了起来。我静静地看它吃肉。我很想知道它在想什么，但有一点我可以肯定：是一种强烈的母爱，才使它放弃了坚守了多年的某种特性，被迫跟它的天敌接近……我感到这是一个极富诗意的夜晚。
多年以前的那只狼，就这样带着诗意，走入了我记忆的永恒。