快下课的时候,我要学生再看一次亨利·卢梭的那一张画,那张在星光下的狮子和波希米亚女郎。
我问他们有什么感想?一个女孩子站起来回答我:
“老师,我觉得他是在告诉我们,不管这世界规定的法则是什么,像他画里这样温和平静的境界应该是可能会发生、可能会存在的。”
我微笑地面对着这个刚刚满了廿岁的女孩儿,心里觉得有许多的话想说出来。
她说得不错,在星光下沉睡的波希米亚女郎与狮子的邂逅似乎是不可能的,是要被所有自认有知识有理智的人嗤之以鼻的梦境。
可是,也有人能了解并且相信卢梭的世界,相信在那样的一个夜晚,在沙漠里,可以有那样的一场相遇。
在星光与月光之下,狮子轻嗅着身穿彩衣的流浪者,充满了好奇与关怀。宇宙间生物之中的关系除了为生存的厮杀之外,也可能并且可以发展到这样一种温和美丽的境界的。
艺术家在创作这样一张艺术品的时候,所怀抱的是怎样清朗柔美的心思啊奇怪的是:我们今天都能欣赏的在他画中所独具的美,却使艺术家在他自己的那个时代里受尽众人的奚落。大家都嘲笑他、戏弄他,甚至一起画画的友伴们也从来没有真心看待过他。
而卢梭却没有因此改变他对自己的信心和对这个世界的热爱,在他的作品里,总满含着一种天真纯朴的特质,使人在看了他的画以后心里觉得温暖和踏实。
“天真纯朴”应该是一个真正的艺术家所必须具备的条件之一吧?不然,那样好、那样感动人的作品该怎样来解释呢前年夏天,当我在纽约现代美术馆里与“它”相对的时候,八九十年的时光已经静静地流过去了,可是,在画面上,卢梭想要告诉我们的那个世界却依然鲜活美丽。原来,如果你真的肯把生命放进去,所有的色彩和线条都会诚挚地帮你记录下来。
原来,如果你真的肯把生命放进去,这个世界也绝不会亏待你。