“儿子，把你的脚擦干净！”
当我刚一出现在厨房门口，妈妈就对我叫道，她正在擦地板。
“现在，你就是唯一一个把这儿搞得乱七八糟的人了。”她说。在地板中间我哥哥的自行车两轮朝天放着，他正忙着拧一个螺丝，父亲坐在火炉另一边，双脚放在一盆水里。
“这儿没你洗脚的地方。”她说，“在起居室也有火，为什么你不去那儿洗呢？你们都在这儿，我简直连身都转不过来。”
“起居室里没我洗脚的地方。”爸爸平静地说，他又指指那自行车，“等那个小伙子修完车子，你用点儿水就能把他弄的脏印子擦掉。为什么你不让他把那车搬到后院去呢？”
妈妈叹了口气，她总是叹气，但不是那种能引起你注意的叹气，的确，这是由我们的行动引起的，并非无可奈何，也不是抱怨。
“哦，外面太冷了。”她说，又转向我，“过来，儿子。”她拿起我的书包递给我，“你是好样儿的，去起居室写作业吧，那儿很暖和。”
但我也不愿去那空空的起居室。
“上帝啊！”妈妈又叹了口气，“我明白为什么每天晚上我都浪费时间把那火生起来，而你们没一个人去那儿，我真希望自己能去那儿，把这厨房留给你们！”
但她知道假如她去了那儿，没几分钟我们都会跟过去的：我和我的书包，我爸爸和那盆水，我哥和他的破自行车。
“哦，是的，我们都在这儿不挺好吗？”爸爸说，“还有什么地方我们能一直看见你呢？”