父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、专横，除非遇到重大的事情，否则他很少和我们说话，平时，都是由母亲为我们传达“圣旨”，若我们规规矩矩照着办也就罢了，如果有一丝违背，他就会大发雷霆，直到我们屈服为止。“父亲爱我们吗？”有时候我会在心底不由自主地问自己。
和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。
那是我第一次领着男友回家。起初父亲一言不发，等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：“以后不要来了。”
那时的我，不能容忍任何人轻视我的爱情，于是我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。后来我才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是习惯性地摆一摆未来岳父的架子，显示一下权威而已，在很大程度上，是我的激烈反应大大激化了矛盾。
“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
我可不怕滚，我简单地收拾一下自己的东西，便摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
这样一住，就是大半年。
深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量，母亲急急地跑来了，“你爸爸不点头怎么办？”我说：“他点不点头没关系，是我结婚。”
“可你也是他的心头肉呀！”
“我可没听他这么说过！”
“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
“那我回家，”我不忍心了，“他肯吗？”
“我再劝劝他。”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，她再来看我时，神情更沮丧，只是一个劲地哭：“他还是不松口。”可我们结婚的日子都定好了，请帖都准备好了。
“要不这样吧，我给爸爸发一张请帖吧，反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。在一张大红的请帖上，我潇洒地签上了我和男友的名字。我想，不知父亲看到会怎样，总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。
结婚的日子一天天临近，父亲仍然没有让我回家，母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的念头，开始把结婚用品一件一件地往我的单身宿舍里送。
婚礼的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净，清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
“不是我，是一个老头，一大早就扫到咱单位门口了。我问他叫什么名字，他不肯说。”
我跑到大门口去看，却没有看见扫雪的人。只看见一条清晰的路，通向我最熟悉的地方--我的家。
从单位到我家，有将近一公里远。
沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，愣了愣：“怎么回来了？”
“爸爸给我发了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸爸发了请帖吗？怎么变成你爸爸给你发请帖了？”母亲更加惊奇了：“你爸爸还会发请帖？”
父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现，他的倔强原来这么温柔。