赵丽宏
达·芬奇说：“人，会像一只大鸟，将在高贵的天鹅背上，作自己的首次飞行。这将引起整个世界的惊异，于是所有的书都会谈论自己，并给发明者带来永恒的荣誉。”达·芬奇在五百年前的预言，现在看来并不是异想天开，人类的飞翔早已超越了地球。在当时，这样的预言，被很多人认为是痴人说梦。达·芬奇不仅是一个伟大的画家，也是科学家，也是诗人。作为诗人和画家，他可以用自己的想象任意描绘心里的梦想和未来的景象，作为科学家，他却必须以严谨的态度对待他所从事的一切。
在达·芬奇的时代，还没有解剖学这门科学，人类对自己身体的了解非常可怜。达·芬奇冒着风险解剖尸体的故事，几百年来一直广为流传。在中世纪，这样的行为在很多人的眼里是对上帝的冒犯，或者是疯子所为。在黑暗中，年轻的达·芬奇就着微弱的烛火解剖尸体，研究人类的肌肉骨骼和身体的构造，需要何等的勇气和胆量。被解剖的尸体不会醒来，而正因为对人体的构造有了科学准确的了解，作为一个现实主义的画家，他的作品中所展示的人物形体，可以说是无可挑剔。即便是在摄影术高度发达的今天，达·芬奇依然显示出他的高超。很多画家可以根据照片将人的形态和肌肤描绘得分厘不差、纤毫毕现，然而和达·芬奇相比，在真实这一点上，仍然看不出有多少高明之处。而对达·芬奇而言，在他的时代能将写实的风格发展到这样，实在是一种了不起的发明和创造。这样的发明创造，正是建立在科学的态度上。
“谁不尊重生命，谁就不配有生命。”达·芬奇正是怀着对生命的尊重在进行他的艺术创作。
在埃尔米塔什博物馆，我见到达·芬奇的两幅油画，题材都是圣母像，一幅《持花圣母》，另一幅《利达圣母》。虽然是宗教题材，但却能感受到平常亲切的生活气息。
《持花圣母》画于1478年，是达·芬奇年轻时代的作品。尽管圣母和小耶稣的头顶上都有神灵的光环，然而我看到的是一对人间的母子。圣母看上去像一个纯真的少女，她怀抱着小耶稣，手中拿着两朵小花。在我见到的圣母像中，达·芬奇画的这幅圣母是最年轻的，在她的脸上，还看不到岁月的沧桑，看不到人间的愁苦，看不到发自内心的忧虑。我看到是母亲凝视儿子时那种由衷的欣喜，是不由自主地表现出来的母爱。她的手中捏着两朵小小的野花，这小花，是她刚刚从田野采来的，花瓣和枝叶上还沾着晶莹的露珠。由此也可以想见，在她的裙袍上，脚上，一定也沾着露珠。想象一下圣母在田野里采花的情景吧，在鲜花盛开的田野里，年轻的圣母脚步安闲地走着，她撩动衣裙，步履轻盈，她的目光在绿叶和花草中游动，她要挑选几朵清新的小花，回去送给襁褓中的耶稣。耶稣还小，不会赏花，但有心的圣母要让他从小就感受大自然的清新和美，要他看一看万能的造物主是多么神奇，在天地之间，他随心所欲地创造出多姿多彩的生命。在达·芬奇的笔下，小耶稣也不是一个神灵的形象，尽管他的头顶有着光环，画中的耶稣是人间一个可爱的婴儿，他赤裸着健康的身子，坐在圣母的膝头。他的未涉世事的目光，被圣母手中的小花吸引了，他在专注地凝视那朵刚刚从田野里采来的小花，他的小手捏住了纤细的花茎，两朵白色的小花，正在他的手指上颤动。
也许是画家把圣母的形象画得过于年轻，她看上去甚至像一个尚未成年的少女，所以，这幅画中的圣母和耶稣，看起来更像是一个温顺的姐姐正在爱抚一个小弟弟，这种爱抚，也是母性的自然流露。毫无疑问，画家把圣母的圣洁无邪表现得令人信服。
达·芬奇画《利达圣母》，在他画《持花圣母》的十多年后。比较一下这两幅同题材的圣母像，是一件很有意思的事情。《利达圣母》这幅画中，圣母正在为耶稣哺乳。端庄秀美的圣母抱着小耶稣，露出她丰满圣洁的乳房，满含深情地凝视着正在吸吮乳汁的小耶稣。她的脸上浮现出发自内心的微笑，这是一种宁静自然的微笑，这微笑中有幸福和满足，也有倾诉和期待。这是陶醉在爱和幸福中的母亲的表情，是世界上最美丽动人的母亲的笑颜。而画面中的小耶稣，嘴巴含着母亲的乳头，一只手抚摸着母亲的乳房，也沉浸在幸福之中。《持花圣母》中的小耶稣是光头，而《利达圣母》中的小耶稣却是满头金色的卷发；《持花圣母》中的小耶稣双眼微阖，我们看不到他的目光；《利达圣母》中的小耶稣扬起了脸，若有所思地凝望着前方，他的眼睛很大，很清澈，但却不像一个未谙世事的婴儿。和《持花圣母》中那个似乎尚未成年的圣母相比，《利达圣母》中的圣母显得更为成熟，更像一个母亲。有人说，是小耶稣在圣母的哺育下长大了，圣母自己也渐渐成熟了。这是一幅能给人无穷遐想的画，安宁优美的画面，却能使人想得很远，能看到人物内心深处的美好感情。这样的画，应了中国人的一句格言：“宁静致远”。
细心的观者都会发现，在《利达圣母》中，圣母和小耶稣头顶的光环消失了。然而和《持花圣母》相比，画面中那种庄重神圣的氛围却并没有因光环的消失而减弱。这是为什么？我想，是因为画家对自己的绘画更有信心，对人物的刻画也更有把握。头顶的光环，是区别人和神的一个标记。头上有光环的人物，在现实生活中谁也没有见过。圣母和耶稣，他们在《圣经》故事中其实也是和常人无异的人，达·芬奇省略了他们头上的光环，缩短了他们和凡人的距离，给人一种亲和感。
《利达圣母》中，圣母和小耶稣正在想些什么？谁也不敢妄加评断。但是我们可以感觉到，他们内心憧憬和向往的境界一定是高远辽阔，充满了光明。圣母身后的那两扇窗户，在画中决不是可有可无的装饰。窗户里展现的是什么景象？高敞的蓝天，涌动的白云，在白云蓝天下逶迤起伏的远山……这是令人神往的境界，也是画面中人心灵的写照。圣母和小耶稣身在幽暗之中，他们的心中却是一片天光烂漫。那两扇洞开在幽暗墙壁上的窗户，是两扇明亮的心窗。和《持花圣母》中那扇单调的小窗相比，《利达圣母》中的这两扇窗户涵意要丰富得多。
达·芬奇完成《蒙娜·丽莎》是在1503年。距他画《持花圣母》有二十五年，画《利达圣母》也在这之前十四五年。有人把达·芬奇创造的蒙娜·丽莎看作是人间最美丽的女性形象，我却有点不以为然。蒙娜·丽莎确实很特别，端庄，但不一定是秀美，她的微笑也确实神秘，且不说别的画家创造的很多让人难忘的美丽女性，就是在达·芬奇自己的画中，也有不亚于蒙娜·丽莎的女性。我以为，《利达圣母》中的圣母形象就是一个。利达圣母的形象，我相信是达·芬奇见过的一个民间妇女，一个凡俗女子。当时的很多宗教画家，想把画中的神和圣人画得超凡脱俗，不同于人间的凡夫俗子，结果画中的形象却虚假而生硬。达·芬奇的画中人物，原型都来自民间。譬如那幅著名的《最后的晚餐》，画中的犹大怎么画，曾使达·芬奇伤透了脑筋，他在人群中寻觅了很久，都不可得，有一个喜欢告状的教堂主持，脸相阴险狡诈，他想以这张脸来画犹大，但最终还是放弃。最后，当他在街头遇到一个无赖，无赖的那张脸和他想象中的犹大不谋而合。于是才有了我们现在看到的那个犹大，无赖穿上了圣徒的长袍，骨子里依然是无赖。
把圣母画成生活中普通的民女，这正是画家的过人之处。当然，这民女是经过了画家的选择，她的神态和形体都表现出善和美，于是才让人觉得真，觉得传说中的圣母和人间的母亲一样可亲可近。