梅兰芳
我这次能够亲身到捍卫远东和平的前哨——英雄的朝鲜进行慰问，把我们的民族艺术贡献给最可爱的人，我感到光荣，感到幸福。
在不少次的慰问演出当中，我接触到广大的朝鲜人民、人民军和中国人民志愿军。他们的爱国主义、国际主义精神，深深地教育了我，在我的艺术生活上增加了新的力量。我现在闭上眼就会想起在赴朝慰问期间许多令人感动的热烈场面，尤其使我感动的是那一晚广场的演出。
有一天晚上，我们在广场招待志愿军。我到了后台化妆室，那是一间文娱活动的屋子，里面有书报、棋类、球类等等。当中一张长桌上，是腾出来给我们化妆用的。我从化妆室走出，来到广场的后台，这个舞台是志愿军用木板、木柱花了一夜时间搭架起来的。舞台上面没有顶，只挂着几道幕布，一阵接一阵的西北风向幕布扑上来，发出呼啸的声音。高高矮矮的电灯架矗立在舞台前面，两万多支烛光的灯光，集中地照着舞台的中心。志愿军的首长正站在扩音器前面向战士们讲话，说明这次慰问演出的意义。我从侧幕的空隙往外面看，只见广场上人山人海，一直挤到戏台的前沿，演员和观众打成一片，几乎没有了距离。有些人坐在小板凳上，有的席地而坐，旁边一座平台上也挤满了人。再往远处望，房顶上也有人蹲在那里看。主持晚会的同志告诉我，参加今天晚会的可以统计的人数是一万两千人左右。后来各地部队得到消息，陆续赶来参加，加上附近的居民，看上去足有两万人以上，真是一个盛大的晚会！
这天的节目有《收关胜》《女起解》《金钱豹》，最后是我和马连良先生的《打渔杀家》。当第一个节目——华东京剧团主演的《收关胜》演出的时候，风刮得更大了。红脸扎靠的关胜出场以后，我看见风吹卷了他的靠旗，吹乱了他的髯口，动作也受了限制。但是风越大，他越精神抖擞，挥舞着大刀，和同场的对手紧凑地开打起来。有些专演文戏的演员们，兴奋地担任了跑龙套的工作——一位演小生的同志，因为对武戏中的快步圆场不习惯，几乎摔倒在台上，但是他们都以最高的热情坚持下来了。他们感觉到为最可爱的人演出是无上的光荣，是最大的安慰。
《收关胜》演到一半，天下起雨来，先是淅淅沥沥，后来是越下越大，幕布和台毯都打湿了，但是武行同志们仍然是一丝不苟地轮流翻着打着。这时，我的衣服也溅湿了，就退回化妆室里。十分钟后，外面锣鼓声突然停止，演出组的负责同志告诉我《收关胜》演完了，现在休息。技工组同志们正在舞台的左面支架一座帐篷，好让音乐组的同志们在里面工作（因为乐器受了潮是无法工作下去的）。我回过头去，看见我的儿子葆玖已经扮好了《女起解》的苏三，红色的罪衣罪裙，穿得齐齐整整地站在镜子面前发愣。我就对他说：“你赶快出去，站在幕后，等候出场。虽然雨下得这么大，但是不能让两万多位志愿军同志坐在雨里等你一个人。”葆玖听我这样讲，就往门外走，正巧两位志愿军的负责干部走进来，把葆玖拦住，叫他不要出去，然后对我说：“现在已经九点半，雨下得还是这么大，我们考虑到你们还有许多慰问演出工作，如果把行头淋坏了，影响以后的演出，我们主张今天的戏就不演下去了。刚才向看戏的同志们说明了这个原因，请他们归队，但是全场同志们都不肯走，他们一致要求和梅先生见一见面，对他们讲几句话。”我说：“只是讲几句话，太对不住志愿军同志们。况且他们有二三百里路赶来的。这样吧，我和马连良先生每人清唱一段，以表示我们的诚意。”马先生很同意我的意见，我们两个人就从化妆室出来，走到台口。我站在扩音器面前对志愿军同志们说：“亲爱的同志们，今天我们慰问团的京剧团全体同志抱着十分的诚意向诸位做慰问演出，可是不凑巧得很，碰上天下雨，因此不能化妆演出，非常抱歉。现在我和马连良先生每人清唱一段。马先生唱他最拿手的《借东风》，我唱《凤还巢》，表示我们对最可爱的人的敬意。最后，我向诸位保证，我们在别处慰问完成后，还要回到此地来再向诸位表演，以补足这一次的遗憾。”讲到这里，台下掀起如雷的掌声和欢呼声，这片巨大的声音盖过了雨声，响彻了整个山谷。二三分钟后，掌声和欢呼声才平息下去，清唱就开始了。马连良先生唱完了《借东风》之后，接着我唱《凤还巢》。我看到地上积满了水，志愿军同志们的衣服都湿透了，但是他们却端坐在疾风暴雨中聚精会神地望着我，听我唱。从他们兴奋无比的面部表情上，从他们每当我唱完一句，在过门儿当中热烈鼓掌的动作上，可以看出他们是多么热爱民族艺术，多么热爱来自祖国的亲人，我不禁感动得流下泪来。雨水从我的帽檐儿上往下流，和泪水融汇在一起。如果说，在通常的演出场合，观众与演员之间还存在着界线的话，那，这里是没有界线的，也没有观众和演员之分，台上台下都忘掉了寒冷，忘掉了风雨，彼此的心情真正达到了水乳交融的地步。
这一次的雨中清唱，在我数十年的舞台生活中是没有前例的，也是我在赴朝慰问演出当中最难忘的一件事。