故乡有许多特别的事物吸引了我。首先，是当时已经显得有点破败的一个内地小镇，为什么竟有那么多夸耀门第家声的人家呢？这些第宅，各个大门上挂着“大夫第”、“陕西世家”、“种玉世家”、“颖川世家”之类的牌匾。河边有一座“天后宫”，香炎鼎盛。照一般状况，凡是船民、渔民众多的地方，才有许多人到天后宫去卜回旅程吉凶，祷求风调雨顺；为什么这儿也有一座天后宫呢？故乡并没有多少船民和渔民呀！还有，这个小镇里，市街上竟有不少可口的食品在出售，什么肉粽、饼食之类，其制作精美的程度，并不逊于后来我在国内好些大城市里所见到的。小贩多极了，各种小食竞奇斗巧程度，也是我在许多内陆小镇里很少见到的。当时我只认为大概是由于这里华侨众多的缘故，并没有想到，它是蕴藏着更加深远的根源的。
我们家附近有一条小河，河面并不很宽。我们常在河中游泳和捕鱼。小河里面，不但可以捕到鳗鲡、甲鱼、鲫鱼、泥虾，有时还可以捕到一种扁蟹，它的甲壳里蟹黄极多，淹制起来，风味极美。这种小蟹，各地都很少见到。据渔民们说：它只出产在咸水淡水交界的区域，我们有时喝到的河水也有咸味，这就可见，我们家乡离海很近，有时海水涨潮，是会倒灌进来的。
我们有时会见到一些老头子，站在河岸上，慨叹道：“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前，听老辈人说，这河是可以停靠很大很大的船舶的，从这里真能达‘外洋州府’呢！”
少年时期对这样的言语，听过也就算了，并没有怎么引起注意，更谈不上寻根究底了！我从青年时代起就离开家乡，高飞远走，此后数十年间，再也没有在家乡长住过，阔别之后，偶尔回去，也是行色匆匆，从没久留，对于家乡的印象，终于象久历沧桑的照片一样，斑驳迷离了。
解放后，不断听到一些消息，现在潮汕一带，不断发掘出一些古代航海的遗物，有一次还发掘出一条大体完整的几百年前的红头船的遗骸，不禁为之神往。想起几百年前，人们带着一点寒怆的行李，乘着简陋的红头船，以咸鱼、虾酱、酸菜、腌罗卜送饭，在风浪中飘泊，分别到达当时的安南、暹罗、东印度群岛、新加坡、马来西亚的情景，是需要多么大的勇气和毅力啊！这些人，也就是东南亚各国地生华人的祖先了。马六甲那儿的古老的华人坟墓，石碑上的纪年，不但有清初的，也还有明代的呢！
年前，读了一些史料，又有了新的收获，知道我的家乡樟林，原来在汕头未开埠以前，已经是一个著名的港口了。清初，由于海外贸易的需要，它渐渐崛起，那时它河道宽阔，离海又近，在康熙、雍正、乾隆、嘉庆之世，变成了一个热闹的城镇，粤东以至福建许多地方，人们都到这儿集中乘红头船出洋。以后，汕头开埠了，它才逐渐没落。这些史料使我豁然开朗。那儿为什么有香火鼎盛的天后宫呢！为什么集中了那么多的大户人家呢？这是历史的流风余韵！我们少年时代为什么能够在河里捉到咸水、淡水交界处才有的小蟹？老年人为什么在河滨停产时发出那样的感慨？这一来，各种零碎的事象都可以贯穿起来了。
1985年我访问新加坡的时候，看到了童年时代熟悉的新加坡河，河面上已连一条木船的影子也没有了！因为海上输船址接卸货，已经无需经过驳船。这种景象，也使我想起了故乡的沧桑，世间的事物是多么变动不定啊！澄海，我们那个县准备在樟林建设一座碑亭，竖立一块碑记，让人们知道这个小镇在华侨史上，航运史上的地位，也让远方的游子回来时凭吊先人的足印。他们约我给写了。碑记是这样的：
樟林古港碑记
这里矗立着一座古色古香的碑亭，记录着人间的风云和历史的沧桑。
樟林现在是一个内陆乡镇，然而在历史上，它曾经是粤东第一大港。早在汕头开埠之前，清代康熙年间，由于对外贸易的发展和群众海外移民的需要，澄海的这一滨海村寨，渐渐发展为一个海运港口。那时它帆樯云集，货栈成行。红头船，即一种船头漆成朱红色，单桅或双桅，木材结构的大型帆船，从这里装载旅客和货物，乘风破浪，扬帆远征，北上直达上海、天津、青岛等地，南下出航暹罗、交趾、新加坡诸邦。樟林作为一个繁盛的港口，历时长达一个世纪以上，那时，它曾被喻为“通洋总汇之地”“河海交会之墟”。水手和旅人，本着他们的宗教观念，向之祈福禳祸的风伯府、天后宫等庙宇，就是那个时期在这里陆续建成的。红头船的古老遗骸和沉重铁链，解放后瘰被陆续发现，也是这段历史的一个佐记。
岁月递嬗，时移势易，直到十九世纪六十年代，汕头开埠，蒸汽输船来往频繁之后，樟林古港才结束了它作为海运枢纽的地位。潮汕地区最早出现的华侨之乡，就在这片土地之上。
建立这座碑亭，可以让人们重温自己的乡史；让南洋各国的华裔旅客，凭吊遗迹，缅念自己当年飘洋过海、艰苦奋斗的先人。
世事尽管沧桑多变，但是因果关系，历历可辨。建立这座碑亭，也让人们有所领会，进而虚心尊重客观法则，勇于面对现实，开拓未来。
1986年6月广州
去雾的家乡松石的画廊
——赣东北三清山漫记
秦牧
国内旅游事业正在迅速发展，桂林、苏州、杭州、青岛等地，到处人山人海，有人计算过，在这些地方的风景点，有时一平方米之地就有一个人以上，你挤我拥，仿佛赶集，哪里好像在旅游？就是名气不是那么大的地方，就是有些风景之处，也是游人摩肩接踵，熙熙攘攘，这个势头现在不过初见端倪，将来发展下去，还会越来越甚。因此除了发展原来的旅游区域之外，开拓新的旅游区，就是一桩很迫切的事情了。四川的九寨沟，湖南的张家界，广东的上川岛等地，就是近年来才逐渐开放并吸引了四方旅客“近悦远业”的。江西大概也有见及此，那里正在大力发展旅游事业。井冈山和庐山都在江西，江西老表们不仅仅以这两座名山为满足，他们还要大力开发三清山、大庚岭，使它凑成四大名山，招来全国各地的人们。
三清山有什么来头吗？它的来头大得很。原来它又名少华山，古诗有“江南何处是仙家？孤柱擎空见少华”的句子，古籍中又有“少华之奇，不让天台雁荡”的说法。可见它早已为旅行家和方士们所注目了。它位于江西省东北部玉山、德兴两县交界处，景区面积220多平方公里，主峰玉京峰海拔1817米，比庐山、泰山都要高，可以说是高插云霄了。
晋代的葛洪曾经在这座山里炼丹，苏洵、苏轼、佛印和朱熹都来过这儿，据说徐霞客也到过三清山麓，因为山路险阻，没有登山。这是一座风景山。山里有不少景色，特别是奇峰异石和苍松老树，和黄山在伯仲之间，游人们说它兼具“泰山之雄伟，华山之峻峭，衡山之烟云，匡庐之飞瀑”的特点，地质学者们说它的地质构造和黄山非常相似，因此博得了“黄山姐妹山”这样一个美名。
三清山又是一座道教名山。道教的始祖东汉的张道陵，虽然不是江西人，但是一生都和江西发生过极其密切关系。他创办“五斗米道”之前，做过九江令，创办“五斗米道”之后，又在龙虎山炼过丹。龙虎山和三清山同在江西境内，遥遥相对。此公自号为“天师”，并且世世代代有一个儿子承袭这个名号，从东汉到民国，前后承袭了63代，近1900年，成了中国历史上仅次于孔子的“天师世家”。他的后裔在元代明代都得到了封号，在明代还享受“二品秩”俸禄。明代是道教兴盛的时期，不仅龙虎山的“天师府”修饰一新，在它邻近的这座三清山，也建成了许多道观。至今，山里的建筑物很多都是明代遗留下来的。而且，三清山这个名字，就充满了道教风味，道教以玉清、太清、上清三处缥缈迷离的地方为神仙沿府。少华山刚好有三座山峰特别高，道士们认为这也是神仙居处，“三清山”也就因此得名了。
三清山又是一座具有革命纪念意义的山，土地革命战争时期，红军曾经在这里活动过，至今还留有“打铁洞”这样名字的山洞，这就是红军战士们曾经在那里打铁铸造武器的地方。再说，距离三清山并不很远的地方，有一座怀玉山，伟大的革命志士方志敏就是在怀玉山被俘，后来被解到南昌英勇就义的。
三清山又是一个天然的“基因库”，一切保护区在保存天然物资、便利进行科学研究上都是宝贵的“基因库”。它有高洁清雅的天女花；有芳香珍贵的白梅花；单单杜鹃，就有十八个品种；它出产三百多种药材，还有许许多多的动物资源。你听过这样的故事吗？外国有些地方，当某种家畜退化了，就把雌畜绑在郊野，等候和它同科的野兽来和它交配，以使获得矫健的新生代。还有，一些人类栽种的植物，由于世纪的无性生殖，退化了，就到森林里找生机蓬勃的同科属野生植物，通过异花授粉，培育出新一代茁壮的种子。森林这个天然的“基因库”，懂得加以利用，它就在遗传工程上发挥卓越的作用。在这一点上，三清山和全国各地的许许多多自然保护区一样，来日正可以大显身手呢！
我们是从上饶市驱车到三清山麓的响波桥，在山麓歇息一宵，然后从容登山。
我们从南面登上梯云岭。三清山有“东险西奇、北秀南绝”之说，大量美景，都集中在它的南部，这就是梯云岭一带。沿着新铺的石磴向上攀登，越走景色越美。这是一座会唱歌的山，一路上，峰回路转，都可以不时看到那条蜿蜒而下的山涧，巨石急流，不断琤琤淙淙叮叮咚咚地喧响。山涧里还生产着蝾螈呢！看着走，人也仿佛进入云雾的家乡和花树的画廊了。虽说是秋天，仍然到处可以看到野花。如果是杜鹃盛开的暮春时节，那一定更是一片花团锦簇了。山里的杜鹃有些已经长大成碗口大小的一株，不像是灌木而像是乔木了。有一次我歇息在一株树下，抬头一看那树冠，不禁一怔，原来那就是一株杜鹃！
山里植被丰富，苍松翠柏到处都是，有些地方石峻树密，抬头看时，只见一线蓝天。我不禁吟起这么一首小诗来：
山深泉愈响，
岭峻云偏闲，
千级石磴上，
仰视一线天。
一路上的新石级，使人异常注目，原来千百年来，这三清山只有采药人、采樵人和道士们踩出的山路，并不曾铺什么石磴。近年来，此地风景区的管理局大力进行建设，以七万块巨石铺成了20公里的山路，我们才有福气走这样踏实的石径。但是即使如此，由于有些地方山势非常之陡，起码也有45度角的倾斜，几公里之遥，我们却足足花了三个小时攀登。深山很凉，感到寒风扑面，却又汗流浃背，着实是费尽九牛二虎之力，我们才到达梯云岭的招待所。纵目一望，啊！真是壮观啊，四周峰峦林立，怪石峥嵘。这些山峰或雄踞如兽，或屹立如屏，或拔地如笏，或伸展如旗。这般景象，我只从黄山的画册里看到，其他地方，都是从未一见的。飘飘荡荡，悠悠闲闲的白云给它们罩上了面纱或者系上了飘带，更增加了一种惝恍迷离的情调。
这时又有一队人来到了，原来那是一支由全国画家们组成的队伍，他们在南昌看了“八大山人”珍品陈列馆之后，特地到这儿写生来了。这些画家们真像辛勤采蜜的蜜蜂啊！
梯云岭招待所之上，还有一处美好的风景，那是一块高耸的巨石。说它是山上之山也无不可。到巨石之上，是无路可通的。但是石旁绑着一架木梯，共十三级，可以让人攀登。梯的另一旁是深渊，一不上心，跌下去就会粉身碎骨。我和同伴们小心翼翼地攀着上去。到了上面，啊！四周耸立的奇形怪状的群山都看得清楚了！令人视野为之开拓，胸怀为之大舒。简直有点在泰山南天门观景的风味了。
那夜住宿的梯云岭招待所里。深夜，风雨大作，风声雨声泉声，交织成一曲气势磅礴的乐章。人睡在床上，却仿佛是躺在大轮船上飘洋过海一般，风雨仿佛都变成波涛了。
我这么费尽力气，所游览的不过是三清山很小的一部分罢了。想着历代的药师道人，登上这山是多么的不易！我对那些山区筑路人和管理局的员工，不禁肃然起敬。他们硬是在深山里铺出一条新路来。将来，听说还是架设缆车呢！现在，一年的登山者只有十多万人，不久的将来，大概该可以看上百万人吧！雨声感人，夜不能寐，我又作了一首小诗志感：
昂首巨龙探广寒，
翻腾蜿蜒彩云端。
雄奇瑰丽七千仞，
应是黄山姐妹山。