孙桂琴是我们班上唯一住在铁道东的女孩子。当刘老师得知我们家从西尼气林业局大院搬到铁道东去了时，便在课堂上向全班同学查问：
“谁住铁道东？住铁道东的举手！”
四五条手臂举了起来，刘老师一眼就选定了其中的一条：
“噢，就一个女同学，孙桂琴，那就是你了！以后你负责送你这小邻居回家。记住啦！她出了事唯你是问。”
没人质疑刘老师这种偏心眼的口气。孙桂琴自己更是忙不迭地点头。事情明摆着，我跟比我大三岁的孙桂琴站在一起，她高高壮壮的，简直可以把我背起来（她后来也的确背过我）。这且不说，我与她之间的差异也好像是明摆在那儿的。孙桂琴是个土生土长的本地人，在那有六个孩子的伐木工家庭里，她是老大，下面五个全是弟弟。所以她有干不完的家务事，整天灰头土脸脏兮兮的，学习成绩老是危乎其危地徘徊在及格线下。
我呢，却是来自北京的传奇人物，自从同学们知道我曾住在天安门旁边，他们就都用一种几乎是敬慕的目光注视我了。怎么！那印在课本第一页彩图上的神圣之地，竟然就在这家伙的家门口！听上去就好像这人是住在云端里似的不可思议呀！我们班上的同学，甚至都觉得沾了我的光，他们老是指点着我跟外班同学炫耀：
“瞧，她是我们班的，北京来的！”
“知道她住哪儿吗？嗬，天安门！”
我的形象和表现也不负众望。母亲每天都给我精心梳头，将我那一头长发梳成各种漂亮的花样，让那些爱美的女老师，都跑过来观赏学习。衣服虽是姐姐穿过一轮的旧衣，但总是洗得干干净净。各门功课则永远都是五分，总之，我堪称学习的标兵、纪律的模范。刚满八岁，老师就破格让我加入少先队，并指派我作中队学习委员。
在孙桂琴没被指定为我的护送人之前，我和她几乎没说过一句话，我甚至没注意到她的存在。她沉默寡言，即便是被老师点名回答问题，也或张口结舌，或一言不发。一放学，她就很快不见了人影。我们成为朋友以后，我才知道，她是赶回家做饭去了，她爸爸在山里伐木队，她妈妈在储木场做临时工，照顾五个弟弟的责任，自然都落在了她的身上。
分析
写我和孙桂琴两个人的巨大差别。
做了我的护送人之后，她不能飞快奔回家了。因为我放学之后还要参加各种课外活动，文艺队啦，朗诵队啦，即便没有团体活动，我也要在学校多玩一会儿。所以孙桂琴只好站一边等我。通常她放学时会先跑到我身边问我：“回吗？”要是我说等一等，她就一声不响地站在一边等。
如果是搞活动，孙桂琴那如影随形的身影倒没什么，但要是我留下来只不过为了多跟同学玩一会儿，她那沉默的存在便成了一道阴影，弄得我心里怪不舒服，好像亏欠了她什么似的。我便对她说：“孙桂琴你先回吧！待会儿我自己回去。”
孙桂琴不响，也不动。
旁边同学道：“你回吧，待会儿我们送她。”
孙桂琴摇头：“刘老师让我送她。”
这里有必要交代一下孙桂琴的形象。应当说，孙桂琴其实是个俊秀的女孩，眼睛大大的，嘴巴小小的，甚至连脸形都是标准的瓜子脸，只是一张脸老像没洗干净似的红不是红白不是白的，而脸上的那种表情，实在是一言难尽。就是说没法用几句话概括，有一天她没交家庭作业老师朝她喝骂：“孙桂琴你真厚颜无耻！你还笑你还笑！”
大家都朝她看去，果真她脸上浮着笑意。被老师这样痛骂还能笑得出来，好像被斥为厚颜无耻也不算太过分似的。其实只要稍加留意，便会发现她眼睛里含着泪水。可大概是由于眉梢眼角天生就有点朝下弯吧，那张脸看上去总有笑意。老师大概是气坏了也太忙了，没有发现这个细节。
分析
细节描写，在散文中和小说中，都很重要。
起先，我也跟大家一样没注意到这一点，尤其是当她站在那里目定定盯着我的一举一动，她脸上浮动着的那笑意，便让我有了假笑、嘲笑、讪笑、苦笑的感觉。身边有个这么苦巴巴的笑在晃动着，游戏的快感自然遭到了腐蚀，我的负疚变成了气恼，既然孙桂琴无论如何都不肯先走，我便往往只好放弃游戏跟她回家。我心里不开心，便把气往她身上撒：
“孙桂琴你自己不玩还让我玩不成，我不用你送！你以后别送我。”
孙桂琴一般沉默不语，被我唠叨多了就还是那一句：“刘老师让我送的。”
她这一说，我也没了话，因为我也跟她一样，把刘老师的话当圣旨。便只好气冲冲跟在她后面往家走。她呢，说是送我，却多半一路小跑地走在我前边，别说跟我谈天说地了，就连话也说不上两句。
有一天，放了学我正在跳房子，孙桂琴竟然一反她平日的耐心，跑过来拉我道：“回吧回吧！”
我说跳完这盘就走，她却出乎意料地态度强硬，不仅拉着我的胳膊不放，嘴里还一个劲地说：“回吧回吧！”
这一来，我的犟脾气也上来了。我说：“你比我妈还厉害啦！我就要玩。我就不回。你走你走！”
大家也都帮着我赶她，孙桂琴却还是拉着我不放，嘴里还是那句话：“刘老师要我送你的。”
这下我火大了，脚一跺，狠狠把她的手从我胳膊上甩开，喝道：“你再不走，我去找刘老师！我不要你送了！”
孙桂琴呆住了。旁边的人也呆住了。因为从没见我发过这么大的脾气。孙桂琴呆呆瞪了我片刻，猛然把身子一转，朝校门那边跑了。
身边没了孙桂琴幽怨的目光，我玩得痛快多了。跟我玩的同学都住在学校附近，所以没人急着回家。不记得我们又玩了多久，记得起来的，只是夜色中校门口的那盏在寒风中抖颤的路灯，那根路灯杆早已像个醉汉歪歪斜斜立在那里，只是平时我看见它都是在白天，看上去没有这股诡异之气。我不由得打了个寒战，铁道东那条荒凉冷寂的小路，倏然跃上心头，而几乎与此同时，我看见了孙桂琴那张青白的面孔。她一直都站在那里等着我！
分析
写因为误解而产生的伤害。反过来，可以看到孙桂琴的尽职尽责。虽然她家里有那么多事情要做，但为了护送蛮不讲理的“我”，她竟然在“荒凉冷寂的小路”上，一直等待着“我”疯玩到傍晚之后，而她因为晚归而遭到了母亲的痛打。
孙桂琴，写到这里我又看见了你，你那在那一刻显得分外高壮的身影，你那总是含笑的面庞，你还好吗？你还记得那个早春的寒夜吗？你一直在前面跑着，我虽然又急又气，却因为恐惧，因为负疚，也不得不在后面紧跟。那天，我第一次见识了你的倔强，不管我在后面怎么叫你，你都不肯回头看我一眼，远处传来凄厉的一声长嗥，是狼嗥吧？我哭了，我叫着：“等等我呀孙桂琴！”你停下了脚步，可还是不肯回头，一待我赶到你身旁，便起步就跑。就这样，一直把我送到家门口，也不等我跟你说声再见，转眼间就消失在夜幕中。你为什么不告诉我五个弟弟在等着你回家做饭？你为什么不告诉我最小的弟弟还病在炕上？你为什么总是那样默然无语？当你妈拖着嘴角流着血的你敲开我家房门，你也还是那样默然无语，只是低着头无声地啜泣。我也哭了，我说：“对不起对不起！”你妈惊慌失措了，忙不迭地对我妈解释：“这死孩一说就哭，三棍子打不出个屁来，早知道真是跟你家闺女玩去了，我不会揍她的。”即便是在这时，你也还是没为自己分辩一声。是怕连累我也被打一顿？还是你仍然不肯原谅我？之后，你从来没跟我再说起过这件事。但自打那天开始，我们就成了好朋友，我妈也跟你妈成了好朋友。
分析
这段改用独白的方式，加重了情绪和感染力。
我妈第二天带着我上门去感谢孙桂琴，为了表示我们的诚意和歉意，她带上了我家的粮本。那是饥饿的一九五九年，家家粮食都不够吃。我家要算是个异数，由于我们个个食量都很小，加之吃不惯粗粮，每个月粮食定量都吃不完。当我妈把还剩有数十斤定量的粮本给孙大妈递过去，并让她把上面剩下的定量都买光时，孙大妈呆住了，好像天上掉下来个大馅饼似的张大个嘴，可是紧接着她的下一个动作，却令我妈目瞪口呆了。只见孙大妈如梦初醒般一个大转身，手中便魔术般地出现了另一个粮本，她把这粮本朝我妈手里使劲塞：
“王大妈您打这上面的油吧！”
那时候每人每月只有二两油的定量，我家每月都不够吃。到了月底，我们就只好吃红锅菜，菜里连颗油星也见不到。我从小就肠胃不好，天天吃苞米子饭，再加上没油吃，我得了胃病，已经住过两次院了。所以我妈接到这个意外的回礼，第一反应是紧紧抓在手里，那种表情跟现在的人中了六合彩时的表情好有一比。但她立即觉得有点不妥了，她看着围坐在炕桌旁那帮脸黄黄眼光光的孩子，要把粮本退给孙大妈：
“这……怎么可以？你们不是没的油吃了？”
孙大妈把我妈的手使劲往回推：“我们不吃油，我们北方人不吃炒菜。再说你们知识人多金贵呐，没油咋弄！您不要我这油我也不能要您这粮！”
分析
“定量供应”“粮本”“油票”，这些票证如今都不见了，现在长大的孩子很难想象食品用品紧缺时代的生活。在那个饥饿年代，吃饱是一件极大的奢望。“孙大妈”和“王大妈”的粮本、油本的交换，体现了普通人的淳朴和善良。
我们家和孙桂琴的家，从此就形成了这种交换粮本的互利互惠关系。而我和孙桂琴，也在两家大人的支持下，你上我家玩我上你家玩地走动起来。她家与我家之间就隔着两趟房。现在，她不只是跟我一道回家，每天早上我还去叫她一块上学。放学之后，我也总是先跟她上她家，孙桂琴忙家务活时，我就在她家门口的菜地看她的弟弟们种菜。后来，我家也学他们在门前开辟了一块菜地，种上了萝卜、白菜和土豆。
秋天里到公家菜地去溜土豆，也是孙桂琴领我去的。所谓的“溜”，即是在收获过的土地上挖那些没收尽的小土豆。我们一人挎着个筐，孙桂琴那个筐很大，我那个筐很小。她不像我是来玩玩的，她还指望用挖来的土豆填补家中粮食缺口。如今我还清晰地记得孙桂琴挖到一个大土豆时那眉开眼笑的模样，我说：“孙桂琴你这样笑才好看！”
到了冬天，孙桂琴就领着我上山捡柴禾，到储木场去扒桦树皮；春暖花开时，我们是多么开心！因为可以一道满世界去挖野菜，我俩沿着铁道一直往南走往南走，阳光仿佛一寸寸地温暖起来。有一天，我们挖着挖着野菜抬起头来，发现四周围一片翠绿，而头顶是宝石般的一片天蓝，“妈呀，这是不是到了北京呀！”孙桂琴傻傻地发出一声惊叹，笑得我满地打起滚来。
不过大兴安岭最好的时光还是夏天，夏天我跟孙桂琴去大森林采都杮和牙格达，每一种可吃的草木孙桂琴都认识，我最爱吃的是那种名叫酸不溜的草根。孙桂琴却只爱都杮，她说可以用来酿酒，给她爸喝。
分析
误解消除，友情加深，大兴安岭美丽的夏天。
我只在逢年过节见到孙桂琴的爸，印象中他是个庞然大物，一个人就盘踞住了大半边炕桌，可他脸上的笑容却跟孙桂琴的笑容一样叫人安心，而且跟孙桂琴一样，他永远是在笑着。“家来啦，”他用这样的笑容对我道，“吃了没？吃个窝头！”
他喜欢我，因为我是孙桂琴的好朋友，而孙桂琴是他最喜欢的孩子。孙桂琴说，过年时就算全家都穿不上新衣，也一定要她妈给孙桂琴缝上一件，“咱就这一个闺女，可得金贵着”。
我们去了长沙之后父亲的第一封来信中，就提到了孙桂琴的爸，大意是这样的：
昨天我去了一趟铁道东，到水房老郭家去拿搬剩下的那些东西，碰到了孙桂琴的爸。他人特别热情，一定要拉我上他家吃饭。盛情难却，结果我就在他家吃的晚饭。他们把我当成贵客，特意给我蒸了一整箩白面馍头，走的时候，还一定要让我带上些。多不容易呀，大概把他们一整年的白面都吃光了。这家人真是大好人！
大概也是父亲告诉的我吧：孙桂琴的爸是党员，在伐木队还当着个队长。没错，这话就是全班同学突然都不理睬我了的那天，我独自回家与父亲相遇的那一晚他说的。吃晚饭时，也许父亲终于想起今晚我们的相遇有点蹊跷，问道：“咦，今天你怎么一个人回家，孙桂琴呢？”
我装作若无其事地回答：“她今天要做值日。”
就是在这时父亲说起了孙桂琴父亲的事吧？总之，我装作没听见，没搭腔，而心里面却在翻江倒海。
其实，全班所有的同学中，只有孙桂琴不知道那场突变的究里，因为昨天刘老师让我提前放学时，也让她跟我一块走了。孙桂琴当时还特别开心，说沾了我的光可以早点回家。而且，孙桂琴虽跟我好，平时在学校里却不跟我玩。在学校我永远不缺玩伴，特别要好的一个是刘淑琴。刘淑琴不喜欢孙桂琴，说她埋里埋汰、笨手笨脚，“玩什么跟她一边儿准输。”刘淑琴道。我虽觉得这一评价对孙桂琴有欠公平，但私心里也承认，在学校里，刘淑琴这个朋友的确比孙桂琴体面。无论从穿着打扮上来看，还是从学习成绩上看，刘淑琴与我都更为接近。
第二天连刘淑琴都对我视而不见避之则吉的一幕，孙桂琴大概看到了，她朝我走了过来，她走到我身边正要叫我，从旁伸出了个穿着翻毛皮靴的大脚，一脚踢过去把她差点扫倒在地。随之而来的是一声吼叫：
“不许搭理她！”
这是我们班上那个朝鲜男孩，他平时老被同学欺负，没想到自己欺负起人来比别人更甚。
孙桂琴摇晃着身子站稳，愤然道：“咋啦！你咋踢人？”
朝鲜男孩道：“就踢啦，踢你怎么啦？我还踢她呢！”说着真的朝我狠狠踢过来一脚。还嚷道：“你不是爱告状吗？去告呀！去告刘老师呀，就是她让我踢的。”
“胡说八道！”一个名叫王大力的男孩插进来道，“高丽棒子！刘老师可没叫你踢人，刘老师只叫我们别信她说的那一套，她撒谎，她爸不是北京干部，她爸是劳改犯。劳改犯崽子！”他恶狠狠地冲我喝道。
那一刹那，我一定是面无人色了，我不再是平时那个我了。因为我看见孙桂琴那样惊异地看着我，就好像我是个陌生人，就跟今早很多同学看我的目光差不多。她也鄙视我吗？她也可怜我吗？
我一言不发，扭头就跑。好不容易熬到放学，老师一喊下课，我立即直奔校门。我不想看到孙桂琴那样的目光，我也不想让任何人可怜我。
分析
作为被下放的右派的孩子，“我”因说爸爸是北京干部，而被说成是撒谎，在老师、同学中受到了深刻的伤害。8岁大的孩子，哪里明白北京政治斗争的凶险呢？50年代初带着全家兴冲冲过关回国的父亲，恐怕也万万想不到。这是不正常社会，是政治斗争普遍化对普通人的伤害、对孩子的伤害。
第二天是轮到我生炉子的一天。按照班上的规定，全班每人轮流提早一小时到校，给教室那只大铁炉生火。这样教室才能在上课之前达至能够坐人的温度。平时每逢我值日，孙桂琴都让我叫上她一块去。一是路上给我壮胆，二是知道我不会生炉子，她去帮帮我。可是那天，我没有去叫她。
母亲把我送出门时不放心地问道：“天这样黑！又下雪了，你去找孙桂琴吧，要不，我跟你一块去找？”