青住在绣花楼上。
很小的时候，青就知道自己住的是绣花楼，还知道绣花楼的来历。很多很多年前，一个女子说好了婆家，但还没嫁过去，那男的就死了。那女子后来还是去了婆家，就住在绣花楼上。这以后几十年，那女子恪守妇道，孝敬体弱多病的公婆，深得乡邻称道。那女子死后，村里为她立了一道贞孝牌坊。这牌坊还在，就在村口。那女子住的绣花楼，也在，就是青住的绣花楼。村里人当然知道青住的是绣花楼，他们见了青，总会问着她说：“你知道你住的是什么楼吗？”
青回答说：“绣花楼。”
他们又问：“你知道为什么你住的楼叫绣花楼吗？”
青回答说：“知道，我们村里古代有一位女子，她没过门就死了丈夫，这女子就住在绣花楼上，她足不出户，恪守妇道，孝敬公婆。”
他们就说：“这绣花楼现在让你住着。”
青觉得话里有话，就说：“我不可以住吗？”
他们说：“你可以住，但你不像住绣花楼的女子。”
青起先不明白这话的含义，但后来明白了。有一天青在外面玩，很久都没回家。青的大人后来出来找她，大人拖长声音喊道：“小青，你又疯到哪里去了。”青听了喊，跑了回来。大人见了她，就说：“你怎么整天不落屋呀，一点也不像住在绣花楼的女孩子。”
大人还说：“以前住在绣花楼上的女子，整天足不出户，哪像你，一天到晚在外面疯。”
青就明白了，住绣花楼的女子不应该整天呆在外面，而应该躲在绣花楼上，最好足不出户。青当然做不到，青会回嘴，青说：“这都什么年代了，还拿我跟她比。”
青一直是一个喜欢玩的女孩，有时候整天不落屋。她16岁的时候，还会和一些男孩女孩到村外一条小溪里玩水，在水里疯。村里人见了，又说：“小青，你真的不像住绣花楼的女孩子。”
青有时候讨厌别人说这样的话，就说：“住绣花楼的女子应该怎样？”
他们说：“住绣花楼的女子足不出户，哪里会像你，还在这里玩水。”
青说：“那是古代，我又不是古代的人。”
青说着，气哼哼地回家了。
也是16岁这年，青还出了一次事。青读书晚，16岁还在读初三。青的学校离村子远，有20多里。青在学校寄读，只是星期六的下午才回家。青回家时一般跟一个同学一起走，那是个男生，但青只能和男生走一半路，另一半路，要青自己一个人走。有一次回家，天晚了，青怕走夜路，就没回家，住在男生家里。这事被村里人知道后，可了不得，他们见面就说：“看来绣花楼关不住那个小青了。”青听到过他们说这话，青气的要死，但奈何不了他们。青的大人也听到这些话，大人也生气，但大人生气了，只知道骂青，大人总是骂着青说：“我怎么生了你这么个不要脸的女儿，你才几大，就会住到别人家去。”
青会回嘴，青说：“我又没做什么，我一个人住，不可以吗？”
青的大人说：“不可以，就是不可以。你想想，以前住这绣花楼的女子，她会住到别人家去吗，如果她会住到别人家去，村里人还会为她立牌坊？”
青一听到大人说绣花楼就生气，青当时就在绣花楼上，她跺着绣花楼的楼板说：“总是绣花楼绣花楼，烦死了，我又不想让你们为我立牌坊。”
说着，青呜地一声哭了。
青初中毕业后没考取高中，她没有书读了，回到了家里。回家后的一段日子，青很少出门，有段日子甚至是足不出户。青的大人满意了，总跟青说：“这才像住绣花楼的女子。”
青村里的人，也这样认为，他们偶然看见青，也说：“小青，你也足不出户了，你现在像住绣花楼的女子了。”
青怕人提绣花楼了，青听了，没听见一样，对他们不理不睬。村里人见青这样，又有话说了，他们说：“青你没礼貌，以前住你绣花楼的女子不会这样。”
青气的跑走了。
这后来的一天，有几个城里人到他们村来看牌坊和绣花楼。来看绣花楼时，青正在绣花楼上。青很大方地跟他们说着话，城里人问什么，青也是有问必答。青还破了两只西瓜，给他们解渴。几个城里人好像是做学问的，在村里要逗留好久，他们提出给青几十块钱，让青煮饭给他们吃。青答应了，但没要他们的钱。吃饭时，青的大人回来了，青的大人看见青跟一伙生人一起吃饭，还有说有笑，大人不高兴了，拉下了脸。
等几个城里人走了，青的大人又骂起青来，他们说：“你怎么跟生人有说有笑的，你认识他们吗？”
青说：“可以从不认识到认识呀，不交往怎么会认识。”
大人说：“你是个女孩，你知道么，你不可以乱跟人交往，住你以前绣花楼的女子，她绝不会像你这样。”
青又恼起来，青大声说：“又是绣 花楼绣花楼，我受不了了。”
门外一个人进来了，是村里一个长者，他说：“受不了也要受，谁叫你住在绣花楼上。”
青说：“我不住这儿总可以吧。”
说着，青又呜一声哭了。
这以后不久，青给大人留了一张条，说去外面打工，然后走了。
没人知道青去了哪儿。
青走了，绣花楼就没人住了。
这以后，绣花楼一直空着。