儿子媳妇和孙子都不在家吃午饭。老婆子正做午饭时没有食盐了，于是对老头子说：你给咱到楼下便民店买包食盐去。启江来到电梯口，摁下开关，电梯自上而下，自动打开，里边站着一个妙龄女郎。
素不相识，也就无话。只是启江觉得那女郎跟夜间独舞的那个女人有点想象，忍不住多看一眼，现今都市里漂亮女人多了，启江也说不上这个女人有什么特别，只是觉得有点那个——用现今流行的话说，叫做“养眼”。电梯下到一楼，自动打开，启江抬脚迈出电梯的瞬间，那女郎突然说：叔吔，我住三十三层，有空上来坐坐。
启江的脑子一时还转不过弯。一个妙龄女郎主动邀请一个素未生平的老男人到她家“坐坐”，当然应该摒弃男女之间有关其他方面的嫌疑，可是这里边也不能没有蹊跷，究竟为什么？费尽思索。启江下意识地“唔”了一声，说不上是答应还是拒绝。看那女人径直走到停车场，打开一辆红色轿车门子，坐了进去，汽车无声地滑出了小区，融入街心的车流。
买好食盐上得楼来，启江便被一种情绪捕获。说不上什么原因，感觉下午的日子特长。老婆坐在沙发的一头，织一件好像永远也无法完工的毛衣，启江手里的遥控板不停地换着频道。老婆终于忍不住了，吼道：看你那失神落魄的样儿，该不是门外有相好的等你！启江脸上微露尴尬之色。启江绝不是那种不食人间烟火的圣贤，年轻时也曾风流，甚至还有一些把柄攥在老婆手里，老婆一辈子活得颤颤兢兢，总算守住了启江这棵歪脖子树。现今风水轮流转，也到了老婆子伸腰展腿的时候，有时故意拿一些噎嗓子话猛砸启江，好在启江并不在乎，反而感到那是一种享受。
启江有些不耐烦，把遥控板放在茶几上，站起身，伸伸懒腰，说：闷死人了，出去转转。一边说一边换上皮鞋，开了门，走出屋子，关门时老婆叮咛道：早点回来吃饭。
下了楼来到小区花园的凉亭，看一年轻的妈妈正教自己的儿子孑孓学步，那男孩一见启江便伸出双手，口里叫着：爷爷——。启江觉得有趣，便不由得伸手把孩子接住，孩子的妈妈灿烂地笑着，眼角溢出幸福。启江逗孩子玩了一会儿，那孩子便被妈妈抱走。难得一见的晴天，看那太阳落在楼顶上摔得粉碎，火花四溅；花园内几株樱花怒放，杨柳吐翠；蛰伏了一个冬天的生命伸伸懒腰，开始了新的周期。一小贩推着板车叫卖草莓，那红得透心的果子叫人眼馋，想买两斤尝尝鲜，一摸身上没带钱。正遗憾间只见那辆熟悉的红色小车无声地滑进了小区，启江想吃饭的时间快到了，打算上楼。那女郎出了汽车便一眼瞥见了启江，叫声：叔，您先等等。启江只得在凉亭的木凳上坐下来，心里忐忑着，不知这女郎要对他说什么。
那女郎径直走到凉亭，挨着启江坐下，话也说得直接：叔，我认识您，您跟姨常在街心公园跳舞。启江略感震惊，看来自己这个目标人家已经偷窥了许久。女郎接着说：我住三十三层东单元，您有空上来坐坐，我有一个问题想请教您。这一次启江不可能含糊其词，许多问题来不及思考，他必须表态。启江回答：好的。双方互换了电话号码，那女郎也不多坐，说了声谢谢，起身离去。正在这时，启江的电话响了，是老婆叫他吃饭。