乳白色的太阳裙，阳光下亮得刺眼。是父亲为她买的，父亲是村里小学的语文老师。她兴奋地穿上，跑到院子，将自己旋转。太阳裙像葵花般绽放，笑声飘洒小院。那是村里惟一一件太阳裙，或许也是镇上惟一一件太阳裙。她没有穿出去。她在等待六一，或者校庆，或者国庆。在一个重要的日子里，她的太阳裙会让人们惊羡。一个漂亮的小姑娘。一朵漂亮的太阳裙。
每天放学，她都要套上太阳裙，在小院里舞蹈。父亲和母亲是她的观众，他们为她鼓掌和叫好。然后，她把太阳裙脱下，摘下每一粒细小的尘埃，小心冀冀地叠好和放好。她常常做梦，梦中的太阳裙飘啊飘啊，飘到天上，幻成簇簇白云。她醒了，笑了，停不下来了。她盼六一。最好明天就是。最好现在就是。
她穿着打了补丁的褂子和裤子，往返在村中的土路。可是不久她就会换上美丽的太阳裙。她的太阳裙，会让破败的山村一片光鲜。
她在土路上行走，她看到墙上突然多出很多标语。字写得很大，黑体，红色，像愤怒的拳头，像淋漓的鲜血。她只认识两个字，打倒……。打倒什么呢？为什么要打倒？凭什么要打倒？她不知道。那两个字写得杀气腾腾，让她惊恐万分。她气喘吁吁地跑回家，她看到母亲黑色的脸。
母亲的手里，拿着她的太阳裙。
母亲说，你爸终于出事了。
她问，我爸出什么事了？
母亲说，这裙子不能穿了。
她问，为什么不能穿了？
母亲说，你爸终于出事了。这裙子不能穿了。
她问，我爸出事了和裙子有什么关系？
突然母亲表情狰狞。她不知道那一刻，面前的女人，到底还是不是她的母亲。母亲从旁边抓起一把剪刀，疯狂地剪着她的太阳裙。母亲一边剪一边笑，一边笑一边哭，一边哭一边剪。母亲的剪刀就像魔鬼的利齿，将她的太阳裙撕咬得遍体鳞伤。后来母亲的哭和笑混成一体，变成疯狂且绝望的嘶嚎，而她的嘶嚎，远甚过母亲。她冲上前去，试图从母亲手里夺过太阳裙。她感到指尖飞快地凉了一下。低了头，一小截手指在地上无限悲凉地跳跃。
那以后，她常常做梦。她梦见她的太阳裙飘落地面，成了一簇簇松散的芦花，随风飘逝。她恨过父亲也恨过母亲。她恨父亲为什么会被打倒，她恨母亲为什么要剪烂她的太阳裙。她穿着打了补丁的长裤在村路上行走，那里烟尘滚滚，那是红色的海洋。有一块补丁是乳白色的。她知道，那是残缺的太阳裙。
有关太阳裙的噩梦和她不停纠缠。后来，即使去了城市，即使满街都是长裙短裙太阳裙一步裙鱼尾裙，她也没有任何一条属于自己的裙子。她总是想起含冤而去的父亲和突然疯掉的母亲。夏天里她穿着一本正经的长裤穿行在城市的柏油路，穿行在自己的青春岁月和太阳的影子里。她的粉刺逐渐消失，取而代之的是细密的鱼尾纹。她的头发不再有光泽，她需要在美发店里还原它们的颜色。她站在落地窗前看大街上的风景，她突然哭了。那天她终于下决心为自己买一条太阳裙。这个想法在她的脑子里藏了近四十年，现在，她终于不能忍受。她对丈夫说，我想买一条太阳裙。我老了。我要穿一次白色的太阳裙。丈夫盯着她看。丈夫弄不懂她为什么要买一条小女孩才穿的太阳裙。丈夫认为臃肿的她穿上白色的太阳裙，将变得非常可笑。无疑，她的想法近似疯狂。
她跑遍整个城市，终于寻到一条乳白色的太阳裙。她把太阳裙夹在腋下，贼一般逃回了家。她紧闭门窗。她旋转着身子。她盯着镜子里的自己。她像一朵葵花般绽开。一位美丽的女人。一朵漂亮的太阳裙。
晚上她穿着太阳裙走出家门。她拐进一条胡同，低着头，走得很快。她只想在胡同里走一走，没有任何目的。她抬起头，发出一声惊恐瘆人的尖叫。她战战兢兢地跑回家，缩在沙发上瑟瑟发抖。丈夫说你怎么了。她说，打倒……
打倒？丈夫愣住，什么打倒？他上了街，拐进那条昏暗的胡同。他看到墙壁上落着几个红色油漆涂成的大字。他把脸凑过去看，笑了。那是某些孩子的游戏，打倒张三，打倒李四，打倒赵小明，打倒孙小华，等等。似乎这些字在这面墙上存留已久，手抹上去，油漆纷纷脱落。
他推开门。他看到一张惊恐万分的脸。她穿着厚厚的睡衣，手里提着那件太阳裙。他说，是有打倒，不过……。他看到她的脸扭曲起来，身体颤粟不安。他说，不过，只是游戏……。他看到她突然从身边操起一把剪刀，疯狂地剪着无辜的太阳裙。他看到太阳裙转眼间变得伤痕累累，千疮百孔。他冲过去，他说你疯了吗？他试图从她手里夺过太阳裙。他感到指尖飞快地凉了一下，一小截手指，翻一个跟头，从太阳裙，蹦落地上……