我听说过这样一个故事：有一年冬天，一个叫云架岭的地方下起了一场十几年来罕见的大雪，几乎将所有的沟沟坎坎都“填”平了。恰在这时，一个3岁的哑巴孩子突然得了一场怪病，高烧得像一块火炭，三天三夜昏迷不醒，急坏了他的父母。
在村里能请到的医生一个个摇头而去之后，他的父亲试探地对妻子说：“那只有到县医院去看看了？”前来探望的村民一齐将吃惊的目光投向他的脸上。从云架岭到县城，至少要走100多里路，其中60多里是险峻异常的山路，平常人走都提心吊胆，在这样恶劣的天气里下山，谁都觉得是一件不可思议的事情，弄不好连一家三口的命都得赔上。
可是，做妻子的听了丈夫的话，近乎绝望的眼神一下子又现出了亮色。她迅速用棉被包住毫无知觉的孩子，抱起来就往门口走去。年轻的父亲顺手拿了一把铁锨，紧紧地跟在后面。乡亲们说不出什么话来，默默地让开一条道儿，目送着他们一头扑进漫天的风雪。接着，他们看见那位年轻的父亲紧走几步赶在前头，用铁锨在没膝深的雪地里铲出一条路，让妻子稳稳当当地往前走。
不知是谁带了个头，大家“轰地”一下追了上去，夺过他手里的铁锨，轮流在前边开道，一直把他们护送到了60里外的山下，然后，父亲借下一辆手推车，推着妻子和孩子，连夜往县城赶去。
他们到达县城的时候，已经是第二天的中午了。这时，孩子通体冰凉，似乎连心跳也没有了，县医院的大夫无比遗憾地告诉他们：“晚了，给孩子……找个好地方吧！”
父亲沉默半晌，嗫嗫嚅嚅地对妻子说：“到这一步了……咱们……把孩子送走吧……”
神情木然的妻子仿佛受了电击一般，猛地一抖：“不！我不丢！娃还活着，我要跟娃一起回家……”
无论怎样劝，执拗的母亲总是咬住这一句不放，父亲只好叹了口气，又推起妻子和孩子，艰难地踏上了回家的路程。
雪依然在下，天地间混沌一片，似乎要将这对悲痛欲绝的夫妻彻底地淹没。走着走着，坐在手推车上的母亲索性解开自己的衣襟，将孩子紧紧地搂在怀里，仿佛要用自己的体温将冰凉的孩子暖热。每过一会儿，她就叫魂般地拍怀里的被卷，梦呓似地呼唤几声：“娃乖乖，妈带你回家……”
父亲机械地走着，汹涌的泪水从眼角流下，在脸上结成长长的冰凌。
“要么，你哭出声，让心里好受些？”父亲说。
妻子摇摇头，她哭不出声来。
不知走了多长时间，走了多少路，天黑了又明了，雪小了又大了，忽然，手推车上的妻子一声惊呼：“他爸，快看，娃动了，娃活了！”
父亲一个箭步冲上前去，将妻子和孩子一起揽在怀里。果然，孩子僵硬的小手慢慢地伸了出来，像要吃力地抓住什么东西，接着，眼睛也睁了开来，静静地盯住母亲的脸。
“妈！”孩子的嘴唇一动，轻轻地吐出一个石破天惊的声音。
可怜的母亲头一歪，稀泥般地瘫了下去，幸福地死在丈夫的怀里。
直到现在，这个孩子仍然只会叫一个字，那就是——“妈！”可这一个字的分量却比世界上所有的语言都要重……