作文交上去不久，语文老师就找到我。问我咋这样写呢？你妈妈看了当场就哭晕过去了。
活该！谁叫她把爸爸气死的？我心里说。
晚上回到家我发现母亲的眼睛红肿肿的，我心里便幸灾乐祸起来，只是表面上装着什么也没有的样子。当晚，母亲拍着我背说，孩子，妈妈再不给你找什么爸爸了，今后就我们娘儿俩过日子好吗？说着母亲的声音哽咽了，红肿的眼眶涌出两行晶莹的泪珠，滑落在母亲漂亮的脸颊上，我的心不由地软了下来，终于点了点头……
这以后，再没生人踏进我们家了。可好多次深更半夜时，当我从睡梦中醒来后，就看到母亲坐在书桌前，时而写着什么，时而就痴痴地望着窗外的夜空愣愣地发呆。一旦母亲发现我醒了，便赶快将什么东西往抽屉里塞。
母亲的那个抽屉常常上着锁的，白天我从没见她打开过，不知道那里藏着什么宝贝。有几次我问母亲：“妈妈，抽屉里是什么呀？”母亲总是说：“小孩子管那么多干什么？做你的功课去！”
随着年龄的增长，我不再那么贪玩好吃了，从小学四年级起，我的成绩一直保持在班里前五名，几乎每学期都被评为三好学生或优秀少先队员。母亲对我明显不像以前那样“狠”了。
时间长了，我也适应了没父亲的生活。我对母亲虽没有多少敬爱，但也恨不起来了。
在我上大学四年级的时候，有一次突然接到母亲学校校长的电话，要我回去，说是母亲病得很重。当我从成都匆匆赶回小城，一进门便发现家里狼藉一片：被子没迭，桌上的书乱七八糟地摆着，地板也脏兮兮的。母亲平时都是很爱整洁的啊！
我想先将屋子收拾一下。谁知，当我整理桌上的书的时候突然发现母亲那抽屉竟是开着的！我好奇地翻了翻里面，除了几个笔记本外什么也没有！我随手一翻，全是些日记本。
敢情这就是母亲的秘密？
果不其然。我虽只匆匆浏览了一下，但也知道了个大概。那里面记录了母亲的一生。
母亲原来的恋人姓杨，后来被迫嫁给了父亲。为了母亲，杨一直单身不娶。父亲病逝后，眼看一对有情人终可成眷属了，可因我……
“杨，我明白你这么多年对我的爱，可你知道我有多难吗？我了解我的孩子，他对他父亲的爱很深，不能再接受任何人，包括你……你也清楚我对你的爱，但我现在是一个孩子的母亲，得首先为孩子着想，我不能为了自己的幸福而伤害了孩子，那会毁了孩子的。等吧，这么多年都等过来了，就让我们再等几年吧，等孩子大学毕业了，各方面都成熟了，能自食其力了，我们……杨，相信我，我的心永远属于你；相信上天，有情人终能成眷属……”
这一节因涉及我，我看得很仔细。
原来……母亲她……！
我的心一阵阵颤栗。我不想更多地思索什么，只想马上见到我的母亲。
我急匆匆向医院奔去。一进病房，就看到那姓杨的，不，杨叔叔正坐在母亲的病床前，痴痴地盯着我昏睡的母亲。
杨叔叔悄悄告诉我说，母亲得的是胃癌，已到了晚期……
在母亲开追悼会那天，我那已经退休的小学班主任李老师才对我说：“你母亲患上胃病就因为你。”
我很惊讶：“因为我？！”
“对，就因为你，你母亲一直不让我告诉你，但我想现在应该对你讲了……”
接下来，李老师告诉我说，在我上小学的时候，母亲每次罚我不吃饭时，她也同样没吃饭，她说也没心情做饭，也不想吃。而每次惩罚后，母亲却让班主任李老师给我送方便面、罐头之类的东西让我吃。说惩罚归惩罚，但不能影响孩子的身体健康……
啊，原来——
我真的震惊了。李老师没说完，我已忍不住痛哭起来……
母亲走了，永远地走了。
因为我，母亲没能兑现她给心上人的承诺。
因为母亲，从此，我的心空时常下着绵绵细雨，如丝如缕，如丝如缕……
蹬三轮车的母亲
雪小禅
而母亲的那辆三轮车，她一直留着，是那辆三轮车，给她驮来了这不一样的人生，是母亲，用生命换来了她的幸福和安宁。
她上小学五年级那年，母亲有了一辆三轮车。
那年父亲突然去世，一直在家里做家庭妇女的母亲就有了那辆三轮车。母亲的个子不高，骑在高大的三轮车上就像骑着一个高大的武器，她那时还小，就觉得三轮车无比地大，母亲无比地小。
母亲用三轮车去火车站拉客人，把客人送到要去的地方。母亲瘦弱的身子几乎弯成了90度，她曾看过风雨中母亲拉着客人，拼命地蹬着，后面的人还在喊着，快点，快点！
那时她还小，只有10多岁。但从小她就很有心计，从不多言，知道什么时候该说什么样的话。那时她就知道，母亲只是一个蹬人力三轮车的，她唯有通过努力才能达到自己的目标。所以直到上了高中，也没有人知道她有个蹬人力三轮车的母亲。
和她在一起的女友，都以为她出生在良好的家庭，因为她身上有一种优雅的气质，即使最普通的衣服，她也会在衣服上别上一朵花，搞得特别洋气。
她的学习成绩好，长得又美，深得老师同学的喜欢，人们从未把她和学校附近的火车站蹬三轮车的老女人联系起来。
为了不在火车站附近遇到母亲。她常常绕道去上学，但不幸还是发生了。
她的一个女同学，平时和她很要好，那天从外地回来，恰好坐了她母亲的车。
她们聊起了天，女同学说，您女儿也在一中啊？
然后，她的母亲说出了她的名字。
于是，女同学把这个消息告诉了同学们，大家在背地里议论时被她听到了。她回家后，几乎是埋怨母亲：你就不能不说你是我母亲吗？
母亲的眼神里充满了哀怨，女儿以她为耻辱了，是的，女儿是她的宝贝，她不能让别人看不起她！
母亲卑微地说：好，你放心。以后，我不会说咱们是母女了。说完，母亲流泪了，她也流泪了，儿不嫌母丑，可她居然嫌自己的母亲又老又难看，还是一个蹬三轮车的！她的母亲，应该是个穿着洋装会弹钢琴的优雅女人啊。
高三那年，她和同学上街买复习资料，刚出新华书店，就遇到了母亲，母亲正拉着两个客人往东跑着，她们恰好遇到。
母亲看到了她，慌了，眼神里充满了恐惧，于是扭过脸就往反方向跑，也许是转的速度太快了，也许是没有注意到前面来的车，刹那间，悲剧发生了！
那辆快速行驶的车，撞倒了母亲的三轮车。
母亲，当场就倒在血泊中。
她扑过去，抱起母亲，母亲笑着：我怕你同学笑话……母亲是死在她怀里的，她傻了一样叫着：妈，妈一声音如杜鹃啼血，一切结束了，母亲刹那间没有了。
肇事司机赔了10万元钱，她用10万元钱读完大学，考取了公费留学，终于有这一天，她可以和小鸟一样在天空中飞翔了。
但她得了严重的抑郁症，再也没有好好地笑过，她知道，如果不是因为她的虚荣，她的母亲不会被撞死，母亲是为了怕她同学看到才去躲的。
有很多年，她把自己封闭起来，不和外界打交道，看到街上的三轮车就要流眼泪，直到遇到他。
他说，如果天堂里的母亲知道你这样，一定会心疼的。
他也和母亲一样，疼她爱她，不嫌她有抑郁症，好与坏都陪着她，她终于明白，这世界上的爱，必然有一种，哪怕含了所有也要爱你，只因为，你是她或他唯一的爱，永远的爱。
她从此变得宽容、善良、大度，小区里有蹬三轮车的人，她会跑下去，给他们一瓶水，如果是老人，她还会把他们叫上来待上一会儿，喝点儿饮料，聊会儿天，遇到收破烂的，她总会给些钱，因为看着那些老人的脸，她就会想起母亲。
不仅仅是对那些蹬三轮车的人，对那些同样苦难的人们，只要能够帮忙，她总是尽力地帮忙，她知道，他们都和自己的母亲一样，为了自己的孩子，在拼命地干活，她做这些的时候。总想知道，母亲在天堂，会不会好受一些？
而母亲的那辆三轮车，她一直留着，是那辆三轮车，给她驮来了这不一样的人生，是母亲，用生命换来了她的幸福和安宁。