胡 弦
有的人有才无趣，有的人有趣无才，刘蕴慧有才有趣，更兼美貌美德，曾是许多人瞩目的“四有新人”。然岁月荏苒，转眼十年过去，新人似乎已有了些“资深”的味道。
趣者，相映而成也，反正没刘蕴慧时，大家便觉相顾无趣。有个朋友说，刘蕴慧一走，南京城好像空了——她说的是我们这个圈子空旷了很多。刘蕴慧在南京大学读完作家班后，曾离开这里一年多。那的确是段黑暗的日子，大家人心离散，无组织无纪律，许多人仿佛已相忘于江湖。好在她很快又回来了，于是欢乐回来了，牌局回来了，火锅回来了，茶馆的品茗谈诗歌厅的声嘶力竭都回来了。总之，有刘蕴慧就有春天；有刘蕴慧，我们便觉生命原是可以这样心安理得地浪费的，散兵游勇们有了中心的时候，人生的真趣真味仿佛都有了。
刘蕴慧的才能是多方面的，比如下棋——在男同胞中也罕有敌手；比如打牌——无论惯蛋还是斗地主，她似乎总是赢家，在QQ游戏中，还打出过几千倍的超级数据，“引无数斗友瞻仰！”（此处照抄腾讯系统表扬语——作者注）；比如品茶赏花品酒论道；比如哪里的火锅一流哪里新开了馆子推出了什么拿手菜等等，均能如细述家珍。特别是听她谈美食，唾液暗涌之余，我有次突然觉得，也就她这样兼有丰满体态和平和心态者才配谈这个，才符合饮食文化，因骨瘦如柴者似乎没资格，过于臃肿者则只是在说吃罢了。作为诗人，刘蕴慧无疑是个“跨界”爱好者，此跨界不是泛指对生活的广泛涉猎和丰富多彩，而在于她总喜欢在另外的领域中折腾出些专业味道来。比如最近，她出门必带一个大相机，那相机雄赳赳的颇硕壮威风，一看就是专业器材，与一般的傻瓜相机及无可比性，我们的牌局骤然减少，出行剧增，她甚至在组织一个自行车俱乐部，大会小会地威逼利诱大家参加，弄得一帮懒人大费踌躇，但大家都明白，人家已倦了那些我们仍在不懈追求的项目，又开始玩新花样了。
刘蕴慧很文艺，做过教师，现在做着政府驻外接待工作以及兼职商会的执行秘书长，待人接物，总使人如沐春风。这让人觉得她的笔名“蕙的风”取得真是贴切。她虽猛一看像个很悠闲的人，其实却很忙。很忙，又看似悠闲，这大约才是游刃有余吧。我曾以为她太忙，没多少时间读书，哪知她不但读，且读了很多，有些书还读得很精。譬如《红楼梦》，她读了不知N遍了，虽不能说倒背如流，但却真的能大段大段背诵，对其内容的熟悉程度超过了我们每个人，书中的诗词和一些小情节小细节均能细细数来，“红粉”做到这个份上，可谓做出了境界。
人如惠风和畅，待同志如春天般的温暖，但这只是大众眼里的刘蕴慧。作为一个诗人，她其实另有面目。她有个博客名“午夜的独舞”，也许才符合她写诗的心境吧。或者，这正是她写作精神的一个暗喻：午夜、静场，一个人的舞蹈，绚丽而孤寂，诗之高贵的精神和孤绝的气质，尽在这种“独舞”中。
与在生活中的平易透明相比，刘蕴慧的诗要朦胧得多。帕斯卡尔说：“不要怀疑我们的不清晰，这是我们的职业性。”刘蕴慧深得其味，她的写作，正是植入了梦的恍惚性。其诗行中，类似“更多的影飘来飘去，举止迟钝”、“披着软软的水烟，长裙曳地”这样带有梦境感的句子俯拾皆是。总之，要论在诗中“做梦”，刘蕴慧有其独到之处，如她的《故道桃花》：
突然间一树桃花开了
此刻我在树下仰望
这是一条古老的山径
曾经我来过这里
或者梦中来过
桃花在山涧闪耀
一片花瓣飘在水面
诗很短，只有七行，以明艳的画面开端，却一转眼就打开了画面后暗藏的空间，大自然的微光绮景瞬间转换为玄思梦幻，其意境，全在这种梦一样的转换中。同时，梦境的打开也让人感到，诗要表达的情感一直都在头脑中运行着，在那里，一切都在流动，都存在着，且有其源头和方向，无比真实。而末尾飘在水面的“一片花瓣”则余韵悠悠，既带着幽情单绪，又挟裹着一股独特的禅味。
对梦境的创设也即对情景的创设，但梦境，似乎才有对感觉的异样发现，如同对意识中一种更深的无法被命名的存在的发现。这种存在，大概才是关于我们生命的本源性的存在。此境在日常生活中不可能出现，或者说，它主动避开了我们的日常生活，再或者，是我们平时很少有能力渗透它，但诗歌却做到了。如她的《一只明黄色的蝴蝶》：
囚禁脑海的蓝紫的鸢尾花
挣扎着开放
白水仙开在近处的池塘
奄奄一息
初春留恋残冬的气息
又向往闷热暧昧的盛夏
一只明黄色的蝴蝶
在半空跌跌撞撞，不明方向
在这里呈现的，是一些碎片般的画面。然而，破碎即整体，“初春留恋残冬的气息/又向往闷热暧昧的盛夏”这样说明般的句子，被置于鸢尾花的挣扎和蝴蝶在半空中的跌跌撞撞之间，其中依靠的，是一种暗逻辑的勾连，并通过勾连组织出完整的情感空间。在鸢尾花的挣扎和白水仙的奄奄一息中，发生了什么？我们不知道。谢榛在《四溟诗话》中说：“诗有可解，不可解，不必解；若水月镜花，勿泥其迹也”。这首诗正是如此，除了抽象的幻觉般的意象呈现，作者似乎还在暗中拼接着什么，并使我们感受到了由碎片而触发的整体抒情，甚至感受到了由碎片牵连的某种隐匿而广阔的生活。
除了梦幻气质，刘蕴慧的诗还有诸多特点，比如，她喜欢运用有色彩感的词句，如“纯白的江鸟”“白雾”“洁白”“明黄”“蓝紫”“黑为蓝挂上帷幕”“开出一片红色”等等。也许一个人在梦里，在最黑的时候，会更敏感于颜色吧。我想，正是这些五彩缤纷，把黑色背景从午夜的深渊中拯救了出来，使黑夜之黑焕发出无限生机。如果说“诗歌是企图画出思想颜色的调皮尝试”（Maxwell Bodenheim），那么，她是否也在试图用这些颜色来触摸情感和思想呢？
不但颜色，在许多诗行中，视觉与嗅觉、听觉都是混杂的。如“桂花一点点冷却。我这轮月亮/挂在，桂花的香里”。这里，甚而有种超验的感觉，她通过自己与月亮的合体，赋予了月亮以嗅觉，使物象顿时生动起来。对多种感官的并用，是在寻求某种表达的自由吧。而这种尝试，无疑已取得了不错的效果。
刘蕴慧在生活中是清醒而坚定的，但一个诗人，又永远都在其梦境中，因就语言看，诗正是语言之梦。而从生活出发，梦既是生活的一部分，也是对生活的一种诗意拆解。诗意地看待生活，也许这才是诗歌给我们的真正馈赠。