书城文学感动中国的名家散文:闲言絮语
7505900000007

第7章 柏杨(4)

前已言之矣,历史上任何一个政权,开创之初,无不人才济济。可是到了后来,圈圈出笼,就非关系不行,而“才难”了矣。“才难”似乎并不对题,教头目舒服的人才固多的是,只不过教国家兴隆强盛的“才”才“难”。初期的姜小白先生,大智大慧,想吃山珍海味,就找易牙,想当圣人,满足满足自尊和虚荣,就找开方,想玩玩女人,就找竖刁,想治治国,把齐国弄强,就找管仲。等到管仲先生一命归天,他把国事寄托到前三个人才身上,就糟了大糕,其结局如何,世人尽知,活活饿死不算,连尸首都生了蛆,还没人发现。我们向不以“死”来衡量人,对不得善终的忠臣义士和英雄豪杰,敬意没有稍衰,但把齐国弄成那种样子,姜小白先生之昏,千载以下,尤使人跺脚。

人才和奴才誓不并立,奴才永远成不了人才,而人才也永远成不了奴才。表面看起来,越是末世,人才越少,左也窝囊,右也纰漏。古人谈到一个王朝的衰亡,往往叹曰:“气数已尽”,到了无可奈何之时,也只好这么一叹。不过柏杨先生以为,似乎并不见得,盖气数尽者,人才绝也。问题恐怕是,越到末世,不但人才并不越少,相反的,人才反而越多。君不见旧政权垮台,新政权成立,在新政权下,不都是人才如云乎哉?秦王朝末尾几年,只剩下赵高先生一人,可是西汉王朝的开国功臣张良先生、韩信先生、萧何先生,固是秦王朝属下的乱民也。隋王朝末尾几年,也只剩下虞世基先生一人,可是唐王朝开国功臣李靖先生、尉迟恭先生、魏征先生,同样隋王朝属下的乱民也。

末世政治最大的特征,是把人才一一逼成乱民。这并不是说处心积虑的要别人反,而是“天下为私”的结果,有些酱不住的人,不得不反。君一看水浒传便知,像林冲先生,高太尉手执钢刀,咆哮曰:“你反不反?不反,老子就杀!”头目高坐堂上,凶态可掬,当然不怕你反。张三反焉,大刀一挥,喀嚓一声,杀掉其头。李四反焉,大刀一挥,喀嚓一声,杀掉其头。只见他举刀如飞,威风凛凛。可是“反”是他阁下努力制造出来的,所以即令活活累死,也杀不完。杀来杀去,终于遇到一个脖子硬的,不是喀嚓一声啦,而是当啷一声,大刀震落在地,一个新政权出现。战国时代毛遂先生的故事,可帮助我们了解末世何以“才难”,平原君赵胜先生那一套话,听起来能把人气断了筋,他曰:“大丈夫处世,像把锥子放到口袋里,尖端会立刻透出来。阁下在我这里三年,默默无闻,也没有一个人说你好话,恐怕你没啥没啥。”毛遂先生曰:“假如我被放到口袋里,尖端早透出来啦,而是我根本没有被放到口袋里呀。”盖口袋已被圈圈扎住,谁都放不进去,举目所及,不是在垃圾箱里烂着,就是已上了梁山,读史至此,涕泪交集。

新科举坑道

科举制度是一种在坑道里爬山的考试制度。自从八世纪隋王朝发明了这玩意,经过历代政府的修正再修正,到了十四世纪明王朝,终于被凝固成为一个毫无弹性的模式,是知识分子面前惟一的一条道路。爬到了“秀才”就有资格当教习,受地方父老重视。爬到了“举人”,就成了乡绅——“乡绅”跟现代流行意义的“绅士”可不一样,乡绅的意义就是地主,就是一方之霸,上勾官府,下踩平民。更进下是爬到山顶,成了“进士”,那就背着佛爷过河——神透啦,横冲直撞,天下无敌,不管当啥官,都无往不利。

我们说科举这个坑道是知识分子前面“惟一”的道路,只是强调它的要命性,学问庞大之士千万别举出若干例证抬杠。不过我们也可借着这些若干例证,说明科举道的身价。吾友赵葵先生,宋王朝大将也,以辉煌的战功,被任命为宰相,政府全体官崽,立刻哗然,认为他不是进士,不具备宰相资格,“宰相须用读书人”,读书人的定义就是从科举坑道爬出来的知识分子,赵葵先生只好一滚了之。这种资格的限制,越往后越趋严格,爬科举坑道就也越成为一种荣耀。人们所熟知的左宗棠先生,如果不是他,新疆那块一百余万平方公里的国土,早就没啦。前方战争打得最激烈时,他忽然辞职不干,辞职不干的理由是,他要到北京爬坑道——参加进士考试——把那些中央政府的满汉大员,搞得又急又跳,只好由皇帝老爷下一道特旨,赐他一个进士,他才心满意足。然而这还是小小焉者,连皇帝老爷都羡慕坑道终站进士这个荣衔,唐王朝第十九任皇帝李忱,就自封“进士”,在金銮宝殿的御柱上,亲笔题名曰“进士李忱”。

科举坑道虽然又窄又狭,黑漆漆兼坎坷坷,但它给知识分子的却是一种无法抵御的诱惑,为了往里面爬,谋求科举功名,一个个原形具现,丑态毕露。这种现象,《儒林外史》描写得最为淋漓尽致。《儒林外史》不是一部通俗的和消遣的书,而是一部需要高级心灵领悟的书。第一位出场的是周进先生,为了没有爬进科举坑道考取秀才,竟昏倒贡院。醒来后触景生情,伏地大哭,哭了个天昏地暗,日月含悲。一听众人要凑银子为他报名入场,立刻爬到地上磕头,泣曰:“若得如此,便是重生父母,俺周进变骡变马,也要报答。”科举坑道之劲大矣哉。而这股劲发作最厉害的,还是第二位出场的范进先生。他阁下要到省城考“举人”,向岳父大人胡屠户借钱,被胡屠户一口啐到脸上,骂了个一佛出世,二佛升天:“你癫蛤蟆想吃天鹅屁。凡举人老爷,都是天上的文曲星,你不见城里张府那些老爷,都有万贯家产,一个个方面大耳。像你这尖嘴猴腮,也该撤泡尿自己照照,趁早收了这个心。向我借盘缠,我一天杀一个猪,还赚不了几把银子,都教你丢到水里,叫我一家老小喝西北风。”可是等到范进先生考取了举人之后,又是一番景观。范进先生正饿着肚子在市场卖鸡,一听他考取了举人,立刻就发了疯——真的发疯。大家认为范进先生平生最怕的人揍他一顿,才能开窍,于是想到岳父大人胡屠户,而胡屠户大惊曰:“他虽然是我女婿,如今却做了老爷,就是天上的星宿。天上的星宿是打不得的。”好容易打了一巴掌,范进先生明白过来,胡屠户又曰:“我常说,我的这个女婿,才学又高,品貌又好,就是城里张府那些老爷,也没有我女婿这样一个体面的相貌。”接着张老爷(张府那些老爷的头目)来拜访范老爷(范进这时已脱离平民,进入老爷阶层,成了乡绅矣),送上五十两银子(胡屠户杀五百条猪也赚不了这么多),又送“三进三间”的高级公寓一栋。自此之后,有送田的,有送店铺的,有投靠当奴婢的。在科举坑道中只爬了一半,就不但大贵,而且大富。

科举坑道真是动人心弦,范进先生不过考取了一个“举人”而已,已享尽人间荣华富贵。如果爬到尽头,考取了“进士”,更成了一条龙。如果再一跃而起,中了状元,简直是杠上开花,又加一番。宋王朝时,进士及第的朋友,晋见皇帝的排场,成为当时一大盛典,以致有人叹曰:“纵然是统军大将,万里这外,灭国开疆,百战荣归,所受的欢迎,也不过如此。”其实,中国传统文化不崇拜英雄,只崇拜圣人。英雄们活着的时候不可能有电影上那种外国英雄凯歌归来,万人夹道欢呼,落花如雨的大场面。盖功高一定震主,震主就要砍头。只有对科举制度下从坑道爬出来,手无寸铁而脑筋僵化的人物,才肯放心把荣耀颁给他们也。

知识分子了解,如欲荣耀与实利一举两得,非爬科举坑道莫属。范仲淹先生有《严子陵墓》诗曰:“君为功名隐,我为功名来,羞见先生面,乘夜过钓台。”没有人责备范仲淹,他除了爬科举坑道外,没有别的方法。清王朝统治中国后,立即了解科举坑道的功能——能把知识分子搞成浆糊罐,所以入关不久就恢复了科举,教知识分子往里猛爬。那些满洲人知道,对汉民族知识分子最毒辣的手段,莫过于把他们驱入科举坑道。这个效果可大啦,一则幽默故事说,有一个知识分子气急败坏,手执笔砚(现在则是手拿钢笔原子笔矣),往北京狂奔,别人问他干啥,他曰:“我去参加‘不求闻达科’考试呀。”

科举坑道是攫取荣耀、接触权力和谋取财富的最佳途径,要想过关斩将,在激烈的竞争中,只好拼命读书。呜呼,读书一旦拼命,就属于恶补矣。历史上这种拼命读书的镜头,如囊萤,如凿壁,如映雪,如借月,都成了佳话(古之恶补,成了佳话,今之恶补,却要犯法,异哉)。他们拼命恶补的书当然是儒家学派的“五经”“四书”,除了五经四书外,其他任何书都不读,盖科举坑道只靠五经四书开路,读别的书徒浪费宝贵的光阴。知识分子除了五经四书知识外,其他任何知识都没有,因为其他任何知识都不能帮助他爬出名堂,也就瞧不起其他任何知识。到了后来,连五经四书也不读啦,只读那些已考取了进士的人在考场所作,并赖以考取的八股文——术语称之为“墨卷”。于是,除墨卷外的其他任何知识,也就是除了作八股文知识外的其他任何知识,全都是鸭子屎,不屑一顾。

我们庆幸旧科举坑道已被时代淹没,但又不得不悲哀它现在又借尸还魂,出现了新的科举坑道。这只要列一个古今对照表就可一目了然。古曰“秀才”,今曰“学士”;古曰“举人”,今曰“硕士”;古曰“进士”,今曰“博士”;古曰“功名”,今曰“学位”;古曰“墨卷”,今曰“考试大全”。古坑道由秀才,而举人,而进士;今坑道由学士,而硕士,而博士。知识分子一个个咬定牙关,双眼冒火,你挤我,我挤你,跌跌撞撞,在坑道中气喘如牛,一旦失手或失脚,跌了下来,就有粉身碎骨,哎哟一辈子之虞。当其勇猛向前也,“凄凉灯火映灰脸,汗珠烛泪滴衣襟”,古今辉映,无一不惊天地而泣鬼神。但因有绝大的利益在焉,所以结局仍然是父以教子,师以教弟,互磋互励,互劝互勉。报上常刊出一些有头脸人物的谈话,要年轻人不要往坑道里爬,不要以学位为重,不要以文凭为重。我想说这些话的朋友,真应该得诺贝尔瞒天大谎奖。事实上,他们本身差不多都已弄到学位(不管用的是啥妙法)。而且谈话完结,回到家里,一瞧他的子女被他的真知灼见所感动,真的视学位如浮云,恐怕他阁下能气得马上就四脚朝天。君不见纪政女士和杨传广先生乎,以他们的能力和成就,跟对国家的贡献,当教授加三级都绰绰有余,然而,却因为他们不是打狗脱马死脱之故,只以当助教。最有趣的是,教育官还振振有词。你瞧,这个新科举坑道,不爬行不行乎哉。

柏杨先生年老色衰,无处投靠,费了九牛二虎之力,在一个学术单位,谋了一个研究员位置,一位教育官立刻义愤填膺,告诉我的顶头老板曰:“研究员者,在洋大人之国,乃教授之尊,怎么能随便找个乱七八糟的老头来充数?你们以后要敦请几位打狗脱或马死脱,装装门面。”我老人家怕炒鱿鱼,当时一急,就撒了一裤子尿,以资纪念。咦,古之人也,不是进士,不能当宰相。今之人也,不是“二脱”,就只好尿裤子矣。