世界美如斯
我们没有时间孤独，
我们只有欢乐的时间。
——阿尔贝·加缪
当我静静地缅怀往事，尤其是当我紧紧闭上眼睛的时候，只要心头一动，脑海里就会浮现出如此之多的善良人的面容。我同他们曾在人生的道路上不期而遇，曾同其中的不少人结下了亲密的友情。回忆迭替着回忆，一个比一个更加美好。我似乎觉得刚刚在昨天同他们谈过话，还感觉得到他们递过来的手上的温热。
我仿佛还听到沙尔达愉快的笑声，托曼的冷嘲热讽以及霍拉的娓娓清谈。在这种时刻，我似乎觉得要是不把同他们相处岁月的一些东西记下来，哪怕是只言片语，一则小故事，或是一段趣闻轶事，那就未免太可惜了。他们都是一些心地极其善良、很有意思的人。在那些同他们建立过友情并对他们的文学生涯颇为熟悉的人中间，我可能属于最后一批了。我也是能够将濒于湮没的旧事记录下来的最后一个人了，直至有一天我自己也将加入他们在冥冥中的沉默和无形的行列。
他们都已去世，但是我不会废然叹息，尽管眼泪，正如尤维纳利斯所说，是我们的感官中最美丽的部分——“Lacrimaenostriparsoptimasensus”，要是我在学生时代背下的句子没有记错的话。然而我不会写回忆录。我家里没有片纸只字的笔记和资料，况且我也缺乏写这类东西的耐心。于是，我只剩下了回忆。还有微笑！
1927年1月底，霍拉走进了杜莫夫卡咖啡馆，给我带来了一本他新出版的诗集《鲜花盛开的树》。这个日期是我在书中他的题词下面发现的。当时我同他谈了些什么，现在当然记不起来了。不过肯定是谈到了某个已经去世的人，也许是谈到了沃尔凯尔吧，因为关于沃尔凯尔的诗我们当时议论得很多。突然，霍拉把送我的书又要了回去，然后他在正文前面第二张空白书页上写了这么几行诗：
阴影笼罩着坟墓，
鼓手与世隔绝。
须知死者也会嫉妒！
颓丧的垂柳以自己的沉默
将人声撕裂。
死者在冥冥中说生者的闲话。
这几行诗显然是霍拉的即兴之作。在几乎半个世纪以后，当我躺在维诺赫拉德医院里时，这几行诗又突然跃入我的脑际。维诺赫拉德医院座落在维诺赫拉德墓园南墙的对面，从病房的大窗户我看得见许多墓碑和十字架，还有那座低矮、凄凉、式样古怪的建筑物一骨灰堂。
一天傍晚下起了小雪，纪念碑和墙上积了薄薄的一层雪糁，仿佛摄影师为了使昏暗中拍摄的图像轮廓显得鲜明一些，在晦暗的石头浮雕上撒了一把面粉似的。
暮色已深，医院沉浸在夜的寂静中。忽然，我听见身底下传来说话的声音，两个声音不协调地交杂在一起。显然这是某位大夫打开了半导体，另有一位病人忘记关闭每个病房都有的有线广播便进入了梦乡。在这座单薄的现代建筑物里，声音好像来自地底深处，但清晰可闻。我的目光不由自主地投向没有挂窗帘的大窗户，望了一眼窗外的墓园。这两个声音真像是从近在咫尺的墓园里、从地面底下冒出来的。
我连忙驱散了这个幻觉。死者是缄默的，执拗地缄默不语。
因此，还是让我来说他们的闲话吧，说这些长眠地下的故人的闲话。不过，我将友善地、怀着热爱地说他们的闲话。
我也要说自己的闲话。