调混着紫与蓝的光透过白色透明的纱帘，拉开纱帘，原来点燃白昼的是一片鸢尾花，几疑心有人将凡·高价值连城的画移进这山野小屋前。南妮就将早餐安排在那一片鸢尾花前，餐桌上还有一位中年男士，体型像一座希腊阿波罗的雕像，英俊的脸透露出智慧，风度翩翩，他对南妮款款情深。
我与女儿也加入他们，早餐桌上突然热闹起来，南妮热情地为我们介绍：
“这是路非，他远从南非来，他是作家，也是船长，一年经常旅游世界各地，我想有一天他会像达尔文写一部《远航游记》……”
“我和南妮都不赞成艺术与文学变成商品，所以我们都耐得住寂寞……”路非说。当年小约翰·史特劳斯经常带领乐队四处演出，每年夏季在彼得堡郊区巴甫洛夫公园演出时，铁路公司以他的签名照和他的圆舞曲吸引了全世界的听众。在掌声与商业性的演出中，小约翰·史特劳斯终于感到疲倦了，也深深感受这样下去会丧失他的音乐生命，到了一八四八年他的作曲就逐渐接近朴实的民风，不朽杰作《蓝色多瑙河》就是这段时期完成的。
与一对情人共用早餐，就会觉得自己只是山野景物的一部分，在情人眼中只有彼此，第三者是不存在的。在这样美的山野中用早餐还是平生第一次，鸢尾花随着阳光变了个色彩，蓝色光调褪了些，紫色光调加强了。那一片梧桐树林经过露水的浸透，叶子更嫩绿了，光滑的树干如抹上一层橄榄油。
清寂的山野虽然没有乐声，但我总觉得小约翰·史特劳斯《美丽的五月》、《南方的蔷薇》的旋律散放林中、花间、与这对情人的眼神中……
爱情不再是弗兰西斯·汤姆逊笔下凋零的梦。
日落了，美得就如弗兰西斯·汤姆逊笔下的《流亡者》，落日西沉时收敛起四周的光华，在庄严华美中告别这个世界，寂静中依然有弦动天地的声音，铙钹原是为燃烧西边天际而高鸣，乐声不是由音符而是由色调组成的……
是情人告别的时候了。
“路非，当我们很老很老的时候，如果我们仍然相爱，如果我们有机会再相遇，我们会像希腊神话那对平凡而又相爱的菲立孟与波雪斯，坐在古庙的台阶上说那久远年代的掌故，然后看到彼此都化身为一株古木，在最后一刻，还来得及说出：永别了，亲爱的……”
“然后多少年代过去了，走过这座古庙的牧羊人看到两株屹立的古木，还会将这段美丽的传奇说给邻人听……”
我看到鸢尾花的色调逐渐褪了，天色渐渐暗了。
我竟然步履沉重起来，竟然热泪泫然了……
期待那一株水仙
我们选择诺曼底海边去度冬天假期，朋友听了深感困惑，去诺曼底海边度冬天假期？不能滑雪，不能游泳、玩游艇算什么度假？
我微笑不语。
女儿的箱子里搁着一本又一本她正迷上的克丽斯汀的小说，她说冬天冷就待在旅馆内看“迷宫之后”笔下的推理与布局。
我带着书与稿纸，作品的题材早就埋在心中，也酝酿了几年，只是那株水仙迟迟未冒芽孕蕾。
我曾是笃澎教授班中一名研究生，他是学者，但不是作家，他希望我有一天会写出他的故事。
我来到冬日诺曼底海滨，这是笃澎教授的家乡。
我记得与笃澎教授的话题是这么开端，就为了探讨《罗兰之歌》与《尼布隆根之歌》。
“真正的法国歌谣是源自法国历史，就如《罗兰之歌》里所写的，主角罗兰是查理大帝的英勇骑士，在与西班牙之战失败后退守庇里牛斯山被杀的……这歌谣已流失，一直到一百年前才翻译成现代的法语出版……”
“《尼布隆根之歌》是远在没有文字与文学的时代已经被人传颂，故事的主角西格弗特就是冰岛手抄本中的西格特……”然后我们又谈起古代的行吟诗人，他们以诗章来换取膳宿。早期德国的恋歌许多是出自骑士的手笔，他们将爱情的对象加以形象化，而写出纯情与美的诗篇，我们还谈到乌佛南，他是这类诗篇的高手。
“爱情的题材是属于旧世纪的，但爱情的题材是永恒的，文学与人生都不能缺少爱情……”由于涉及爱情这个主题，他谈到他永恒的情人，杜甫以‘长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼’为开端引出胡人入侵，金鞭断折、骨肉离散的惨剧，笃澎教授与他的情人安妮就相逢在二次大战战火中，安妮是芬兰少女，在诺曼底旅途中与笃澎相识、相恋，为了笃澎她迟迟没回芬兰。
“当时我们两人交谈全靠几个英文单词，但我们的天地竟然无比宽广。二次世界大战没结束前，安妮在双亲催促下回到芬兰，从此断了音信，战争结束后我还到芬兰探听安妮的下落，才获知她已病逝……”
当你成为远古的一把灰，睡了，
你怡悦的声音留在人间，
你的夜莺清醒着……
我不记得是谁写过这样的诗句，但它总留在我记忆中印象深刻。
“我回到诺曼底故乡，走在清晨烟霭弥漫的海边，在我感觉中，世间的一切皆如海市蜃楼……”
朋友知道我酷爱大自然的美，特别提醒我：海上的日出是在黑夜将尽、黎明将临的那时刻……
但这回我不是来寻找日出的美景。
我带着几分痴迷期待心中这株水仙的绽放。
琉璃塑雕
巴黎华人像一般法国巴黎人过的是公寓生活，一把锁关起一片小天地。
乔治陈却住在巴黎五十公里外的郊区过着他闲云野鹤的生活。他父亲是中国人，母亲则是地道的法国人，他是研究艺术史的专家，酷爱中国艺术。屋内全是仿古的中国家具：一座仿商代后期“石雕卧牛”的木雕搁在红木柜正中央，旁边是铜尊与陶鼎，仿仰韶文化的彩陶盆色彩鲜明。最吸引人的是一片琉璃塑雕，好像从倒塌的殿堂废墟中捡回来的，记述尽是断简零篇的故事……
乔治陈已八十高龄，身旁是他松鹤之年的妻子。一壶中国茶，乔治陈从魏晋南北朝的青瓷、五代山水画家，谈到南京东吴墓人物塑型中出现的坐佛，与宫殿、寺庙、陵墓前石狮瑞兽，如北京天安门的石狮、故宫鎏金铜狮、颐和园镀金铜狮、山西太原崇善寺的铁狮，然后谈起清初四僧……
“清初四僧突破传统与临摹的笔法，表现了胸中跌宕的郁感，纵肆洒脱，借笔墨描写天地万物，而又以天地万物的妙造抒发性灵……”他的妻子安静地听他说话，目光中隐藏着一种说不出的意致，我说意致其实太抽象，那是一种极缠绵的情愫，然后乔治陈回望她，世间这样一对情投意合的夫妻我还是第一次见到。晚一辈的惯于向老一辈请教婚姻、爱情的艺术，当我问起，他悠悠地说：
“我和美兰结的是一段再生缘，前半生我们相爱，但无缘结合，只有黯然分手，犹记分手时，一种死的冲动强烈震撼我，但生命毕竟是顽强的，我还是活了下来……”
“我们都经历过婚姻的怆痛，再相逢时已恍如隔世，好像是在天上而不是在人间了，彼此在对方的外形上看到岁月走过的漫长轨迹，到那种年龄，往日的激情应该不存在了，可是我们仍然互相吸引……”
“然后一切都重新开始，相逢、相知、相惜……”乔治陈娓娓道来，泪光与星星白发互相掩映，他也像他自己收藏的古物，历尽了年代的沧桑……
但眼前这对人间知己并没有所谓“白发悲花落”那般伤逝的情境，他们的老去，是青春的延续。
我望着那片琉璃塑雕，它就像爱情一样玲珑剔透，而且精致华丽。
吟出断肠诗
嘉洛琳已是花甲之年依旧保养得很好，不论是容貌还是身段都不像老妇人，她祖先是贵族，在鲁瓦河畔留下一座府邸，嘉洛琳独具生意眼光，将它改装成旅馆，遇到旧友新知总不忘邀请他们去她旅馆度假，而且是特别的折扣。
承继一座贵族的府邸，就是一桩负担，一般现代法国贵族的后代都面临破产的危机，皇宫府邸一年庞大的修护费就是一笔惊人的数字，要维持祖先的光荣，不单是节衣缩食，而且要动脑子在节流外还得开源。
嘉洛琳不单没有面临破产危机，一年的收入还相当可观，她训练她旅馆员工诚恳的待客之道，让住进她旅馆的客人都宾至如归。
嘉洛琳不单事业有成，还是位民俗音乐家，我在文章里谈到海顿时就曾请教她有关海顿作曲的风格，在音乐史料中我也可以找到这类资讯，但和朋友的智慧交谈，经常可以迸发出辉煌的智慧之火，那是在死的史料中找不到的。
“海顿有时只用弦乐，二支双簧管、二支法国号来创作他的曲子，而如气派宏大的《伦敦交响曲》就具备一团双管乐队，外加大鼓……海顿的创作深受民俗音乐的影响，如维也纳的小夜曲，匈牙利、捷克的民间音乐，有意大利西西里岛情调的音乐，奥地利的《南德诺舞曲》，德国的《亚拉曼德》等，到了七十年代时期，他又深受巴赫的启示，将悲剧性和细腻的思维透过音乐来表达……”
我们就一边听着海顿第四十五交响乐———《告别》，一边谈起海顿。舒曼说过，一切属于华丽的、丰富的、生活中的印象，都可以表现在音乐中，在海顿的《告别》中就充满了这种印象……
“爱情就具有华丽、丰富、彩色的印象……当他离去时，我意思是说刚辞世时，每逢午夜，我常自梦中惊醒，我总以为他会再回来，我似乎听到他在开锁，但那只是风声，啾啾栖鸟的寒鸣，或纯粹是我孤绝无望时的错觉，这对我来说都是音乐，一种悲感的乐声……”嘉洛琳说。
“他是我生命中第一个，也是最后一个恋人，我不愿意提到死亡二字，我总觉得他是去旅行，到地球的另一端去旅行……”嘉洛琳起身做出一个很优雅的动作，那动作让人揣想她年轻时必然是位迷人的女子，那动作就像西汉的一座《陶塑舞女俑》，是圆熟、光润而有旋律的。
在海顿《告别》的尾声中，我向嘉洛琳道别，抬头看到她园中一壁灰墙上紫藤花已盛开，开得十分华丽。
（1993年10月）
柏拉图的爱情
在音乐中寻找爱情的谜题
柏拉图推崇一种超越肉体，不因肉体颜色衰谢而改变的爱情，一种架构在精神上优美的、永恒不变的爱情。
虽然精神与肉体在相爱的人眼中都一样纯净，中世纪的禁欲主义并不合乎人道。
但柏拉图曾经历面对他老师苏格拉底的死亡，在柏拉图对话录中，以《费多篇》记述苏格拉底被处饮毒芹酒而死之前，如何以从容、温和的态度去接受死亡。肉体死亡了，苏格拉底的精神永在，那是他的智慧，他的哲学。
哲学家是讲求证的，柏拉图将属于心灵的，不受时空、感官所左右，珍藏在象牙塔里的事物来印证他的爱情观。
一八九七年四月被称为“音乐救世主”的布拉姆斯逝世了，他终生未婚……
“我将所有的记忆缩写在一个袖珍的小盒子里，将它珍藏在心上，那爱的秘密会随我的死而埋藏……”
布拉姆斯在逝世前并未说过这样的话，他的死仅仅在克拉拉死后十一个月。
在这十一个月中，布拉姆斯住在维也纳二百公里的郊外，他患肝病，脸色蜡黄。亲友的逐渐凋零，让他感到十分伤感，但最大的镌痛，是克拉拉已先他而去了……
记忆的一幕拉开了。
年轻的布拉姆斯第一次造访音乐诗人舒曼与克拉拉的家，在客厅演奏《C长调奏鸣曲》，他优美的乐章引来激赏，从此这位青年音乐家成了舒曼家的常客。布拉姆斯一八三三年生于汉堡贫民区，从未享受过家的温暖，舒曼与克拉拉让他第一次感受知遇之恩。
梅尔维尔（HermanMelville）笔下描写一位曾在处理“死信”部门工作的小书记巴特比，他从一张折叠的信笺中，取出一枚戒指，想到那应该戴这枚婚戒的手指已在坟墓中腐蚀；或者是一张出自善心救急的支票，那受信的人原会因这张纸币而获救，如今已不饥不渴了。也许那封信是宽恕陷于绝望中的人，给他们带来希望，或给那些苦难的人带来佳音，担任着“救生”的使命。而一封无法投递的死信，在巴特比看来就像匆匆迈向死亡的生命……日子久了，这位小书记就染上一种极苍凉的病……
但对布拉姆斯与克拉拉来说，一切都不会来得太迟。
舒曼精神分裂投莱茵河被救起，送入波昂精神病院，这时比克拉拉年幼的布拉姆斯仁慈地对这不幸的家庭伸出援手。
一八五六年七月舒曼在精神病院逝世，布拉姆斯与克拉拉成了患难之交。
布拉姆斯说：“我的个儿虽不高，但如果不是我在克拉拉身边，她准会精神崩溃。”他以音乐抚慰克拉拉在家庭悲剧发生后受创的心灵，创作《B大调三重奏》，他弹给克拉拉听，接着是五十首《D小调钢琴协奏曲》……
就如梅尔维尔所说，爱传递了救生的使命，使克拉拉和子女们重燃希望之火。
一八九六年五月正是欧洲紫丁香绽放的季节，布拉姆斯在温泉之乡依修尔养病，他拆开一封家书，里面附了一份电报，说明克拉拉已于五月二十日逝世……布拉姆斯搭夜车赶往克拉拉墓地，葬礼已经结束，克拉拉就葬于舒曼同一墓地。
布拉姆斯抓起一把泥土，撒在克拉拉墓上，躲进森林里恸哭，那哭声一定就像霍桑小说里的角色古德曼的哭声一样：
他听不到自己的哭声，那哭声和荒野的天籁融合在一起。（His cry was lost to his own ear by its union with the cry of the desert.）
“我将所有的记忆，缩写在一个袖珍的小盒子里，将它珍藏在心上，那爱的秘密会随我的死而埋葬……”
一八九七年四月布拉姆斯逝世前并没这么说，因为所有爱的谜题都谱入他永恒的乐章里。
人间最凄美的完成式
在寂静的夜空，有一样东西飘下来，像树上飘下的落叶，但速度不是缓慢的，速度如电光石火一闪。那是一颗陨星，这时感觉它的四周都飘着一些发光的缎带，不是陨灭或结束，是人间最凄美的完成式……
如电影《泰坦尼克号》男女主角那样生死相许的一段爱情。《泰坦尼克号》演出，有的法国少女连看了九次，女同学相拥在一起痛哭，她们一定在心里沉吟拜伦的诗句：
依依惜别时
黯然泪轻坠
我心已半碎
（When we two parted
In silence and tears
Half broken—hearted）
在法国电视台看到一出戏，戏中女主角是演《蝙蝠人》中的猫女，她在此剧中演伯爵夫人，裁剪镜头采用意识流的手法，令人像读维珍妮亚·伍尔芙（Virginia Woalf）的《邱园》，充满了色彩缤纷，诗意朦胧之美。
男女主角的激情深藏在内心，短暂的相逢，深深的一望，吻别，女主角压抑不住的哭泣，男主角忧郁的神情，柔美的乐章，餐宴上的鲜花，嘎嘎响起的马车，男女主角共车的一幕，他看到她的幻影在海边出现，撑着伞裙裾飘飘，幻影如风飘逝，熄了，冷了的黄昏驮起暮色……
别离是所有爱情故事最悲怆的休止符，在歌剧院他看到包厢中她的位子是空的，只留下一封短笺说明她随祖母远居他乡……
没有今生
没有来世
只是一种美的迷惑
但当男主角晚年在昏黄的街灯下回忆往事，所有美好的记忆都回来了，柏拉图的精神之恋远远超越了世俗的今生、来世。