茫无边际的雪野是另一种难以描述的孤寂，那似乎是分不清天空与大地的莽莽大野，风吹得紧，成了吼叫声，如果换了历史的场景：“将军金甲夜不脱”，在出师西征行列中，有名为“五花”与“连钱”的马，一吹出汗气都化成冰霜，战场上没人收埋的白骨与草根纠缠在一起……
冬令假期与阿尔卑斯山民围在炉火边儿，这些淳朴的山民热情好客，山民拉着手风琴唱起《黑老鹰》，老歌中那只黑老鹰展开铺天盖地的翅羽，冲破长空飞来，它来自孩子童年的国度……在山民低沉忧郁与高昂悲凉的混合声调中，为我勾勒塞外的情景，那幅画面是祖父母为我们孙辈讲的老故事；琵琶羌笛，将军的角弓，都护的铁衣……它生动地演绎在异乡旅人的脑海中。
异乡人走过荒戍漠地，孤棹客旅，走过方位错误的天地茫茫，那不是离故关，汉阳渡，郢门山……在没有立碑石标明地界的旷野，暮鸦在枯腐的枝上哀啼，北风卷起，卷起漫天的飞雪……
山回路转，走过陡峭的山径，眼前出现了一片雪谷，雪地上印着山狐山鼠的脚爪印痕，风雪凛凛，孤鹰疾飞，啸风低鸣，无疑似当年诸葛武侯出师驻扎“筹笔驿”时的气势……
在落雪的夜晚我曾怀着当代法国作家克罗第·法哈结《最后的一幕》的感伤：“在第一场雪中，大地形成巨幅的镜面，在一个冬天晚上，气温降到冰点之下，他感到生命最后一刻已降临，他难以迈开步子继续生的旅程，于是，就躺在一处灰暗的斜坡上，从那儿尽情地观赏星光和风。”
在我生活中现在与过去突然决裂了，命运带着几分专横，几分荒谬很快宣布它的判决，但上主却赐给另一份礼物：“存在就是艺术的创造力。”那是我的哲学。当我感到独自在一个荒凉的地界漂泊，漂泊感根深蒂固植在深心里，文学弥补了我的伤痕。
瑞雪纷飞，不单是冰冷的气团在半空盘旋，大路、森林、屋宇全盘旋上升，分不清苍天与大地，走入落雪林中，不是静止沉寂的，有一种无声美的乐音，跟着晃动的雪花在林中弹奏……
崦嵫山
她站在窗边儿，窗外的夕阳不是落到崦嵫山里，夕阳的光芒在冰雪中水蒙蒙地散开，冷冷清清像飘游的云彩随风而逝……
在古诗中引述“青鸟”，是指西王母的使者，是三只脚的鸟，纵然春蚕已死，蜡炬已哭成灰，月光像冰冻的寒霜，残宵梦已断，仍然有只传说中的青鸟，会将人间的至情互相传递，或者万里孤飞的雁，会将古典味儿的情感透过缄封信札里的玉珰，寄给远方的情人当成信物。
在寂静无声的世界，似乎有只失去伴侣的鸟儿，为那了无踪迹可寻的诀别，哭出《啼难唤》的绝唱，那歌调绕过旅栈的墙垣……
就构想那儿有座古东方的宫殿，宫殿里陈设古代的金翡翠，金蟾蜍，熏过麝香的芙蓉帐，低低垂挂在雕塑花鸟的木床上，还有宫苑井栏边儿的玉虎……
这样一座宫殿纯粹是纪念“一寸相思一寸灰”如“宓妃留枕魏王才”那样的一段情，魏东阿王曹植与甄逸女的一段情：黄初中东阿王入朝，那时甄后已因郭后谗言而死，曹植见到遗物默然神伤，归去途中，在洛水之上，见到一女子娓娓对他说，这玉镂金带枕是她出嫁时物，现转赠东阿王以荐枕席，说完就飘然仙逝，触动曹植的灵感写下留传千古的《洛神赋》。
她见到囤积的冰雪埋葬覆盖大地，连那座幻想的宫殿也已埋在时光的雪原里，那不也是宫墙倾圮，地老天荒的景象？夕阳已找不到归路，迷失通向崦嵫山的路标……
在寂静无声的世界，似乎有只失去伴侣的鸟儿，为那了无踪迹的诀别，哭出《啼难唤》的绝唱，那歌调绕过旅栈的墙垣……
永不凋谢的花环
希腊神话里雅典公主克瑞鸟沙将瑞典第一株橄榄树的叶子编成花环，那是永不凋谢的花环，她将花环戴在儿子伊翁的头上……
在我旧居伯肯赫德的海边，狂风来时，天地似乎布满了窍孔，像瓶、杯、盂、舂臼……狂风冲激浪花，发出如弓箭离弦，群鹤冲天的激响……但下雪的冬天，岸边向起嘎嘎的雪声，轻悄悄，闷沉沉的，已听不到激浪拍岸声，显得格外荒凉，海岸的轮廓迷失了，模糊蔓延成带状的雪痕。
暮色苍茫，窗外的树枝丫儿承负不了积雪，从高高的顶端，雪化成薄薄的白色花瓣，缤纷了冬天的世界。
窗内我抱着三岁的女儿，坐在厚厚的阿拉伯地毯上，为她唱着儿歌，奢侈地将灯火点燃成辉煌，尽量淡化环绕在乡居周围的严冬，大海与寂静的飘雪……我将小故事编在儿歌里，唱给我的女儿听。
在海德公园里
纵然是下雪天
小松鼠并不畏寒
它们飞跃在枝丫间悄然无声地飞跃
唯一的声音
是它们剥松球的微响
后来我们离开那幢华丽的乡居，生命一定也曾是支离破碎的，我仍然坚定在一团团命运支离破碎的纱线中寻寻觅觅，希望能纺出美的锦缎……
我也梦想编一顶永不凋谢的花环戴在女儿头上———一顶象征母爱的花环，我选择盛夏色彩灿丽的晚霞，秋天高旷夜空的星光，春天缤纷的花瓣，番红花、水仙、腊梅……并试图捕捉冬天最初一场飘雪……但所有我试图编在花环上的东西都不是永不凋谢的，晚霞只是构成色彩的幻影，星光在阴郁的夜晚递隐，春天的繁花霎时凋落，一场飘雪也会去得无影无踪。
我不是神话里的人物，不能掌握不朽的神奇魔力，我所拥的只是像普天下所有的母亲，对儿女怀着一份痴心的爱。
画 雪
感性一定要靠知性才能达到圆润华美的境地。像王昌龄高卧南书斋欣赏月光，由月圆月缺吟出绝妙好句：“苒苒几盈虚，澄澄变古今。”
捕捉幽境，寻求幽境，在精神领域刻意为自己创造意境，邱为写《寻西山隐者不遇》也是一例，他走了三千里路去绝顶茅舍寻找西山隐士，虽“叩关无僮仆，窥室惟茶几”，没有童仆应门，错过与隐士相遇，室内空空只见茶几，但紧接着诗人就自拟一段与隐士的心灵对白，草色新雨，晚窗松声，山巅幽绝的景色令人心旷神怡，虽没遇高人点破迷津，人已进入山水禅境。
元代中晚期的黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙也称“元四家”，他们都擅长山水画，黄公望号称“大痴道人”，他以常熟虞山和浙江富春山一带的山水为背景，他的山水画表现宁静高远的意境，笔法苍润浑厚，《快雪对晴图》中旭日一轮，如法国人酿酒的过程，佳酿美酒得来非易，雪后的霁朗也是由画者的笔墨功力酝酿出来。
戴静庵身世坎坷，在宫廷中被诬害，流落乡野，作画不能换得温饱，而艺术家内心是丰富的，他擅长在山水景象中添加人物情节，他的《钟馗雪夜出巡图》生动活泼。在寂静的雪夜，钟馗出巡了，一副咄咄逼人的神情，为他抬轿撑伞的全是奇模怪样的小鬼，戴静庵富于想象力，刻画人物已入神境。
明代刘俊《雪夜访普图》蕴秀含蓄，画面的构想特别新颖，一幅画如舞台的双重布景，分上下两层次，窗外是雪花纷飞，窗内知友促膝夜谈，漫漫长夜、茶香四散，知交之情，跃然于画中。下款的情节，显然友人已结束夜谈，雪夜送客，别有一番意致……
窗外远处荒凉的丘陵与天空靠得那么近，晦暗的色泽像云雾似逐渐笼罩大地，欧洲大陆独具冬日惨淡的色彩正在舒展蔓延……窗前有条小河，浮冰在水面漂浮，当拉马丁所说“月亮这辆银马车”出现时，月光下圈圈澄银色的光芒在浮冰上漾化开来，像一朵朵盛开的白色荷花，那不就是晚夏巴黎孟仙园的一池白荷吗？（2006年1月）
寻找精神的桃花源
想象一个灯火辉煌的夜晚，车声喧嚣，甚至连餐厅夜市播放的音乐也是喧嚣的，你突然触动了遁隐的思想……
也许有点像陶渊明赋《归去来辞》的心境，不想再继续过“以心为形役”的生活，让精神受到形体无止无休的双役，不想在凡尘中翻滚，跌得满身伤痕，在名争利夺、唇枪舌剑的社会，为了立足，费尽心思，不想再做渺小的社会人，生命的时光是多么宝贵、多么有限，何不抛弃每一寸都沾满了世俗味儿的凡胎俗体，脱胎换骨去寻找一座“桃花源”，当成精神寓居的处所。
世上真有这样的一座桃花源吗？
陶渊明《桃花源记》为我们勾勒出一幅理想的画面，那芳草鲜美，落英缤纷的桃源美地，当地住民的祖先为了避难，不满秦朝的政治，迁移到这荒僻之地，他们连汉朝都不知道，更别说魏朝晋朝了，总之世事翻腾，朝代变迁，他们是一点也不感兴趣，他们在这片土地上过着怡然自得的生活。
研析《桃花源记》，我们很容易看出这样与世隔绝的乐园并不存在，这完全是陶渊明思想的倾向，陶渊明一定也有庄子“乘彼白云，至于帝乡”的向往，不过陶渊明的乐土不在遥远缥缈之乡，而是回归田园，有松有菊，有邻人的温馨，孩子的欢笑声，待天色将晚，抚着孤松，流连徘徊……过着逍遥琴书，热爱大自然，写诗赋词的生活。
陶渊明生于东晋哀帝兴宁三年，公元三六五年，卒于宋文帝元嘉四年，公元四二七年，我们却在陶渊明死了一千四百多年后，在出生于公元一八六六年威尔斯（Her bert George Walls）的《盲乡》中再读到类似陶渊明《桃花源记》的故事。
威尔斯是位科学家，社会学家，更是位著名的小说家，他生于穷苦的家庭，为了谋生，当过小学徒、邮差、售货员、小学教师，他好学不倦，获得奖学金进伦敦大学进修，走的虽是科学的路，身上却都是文学细胞，他以科幻的思维方式写了许多著名小说如《时间机器》《莫洛博士岛》《隐身人》《星际战争》等，最令我爱不释手是《盲乡》。
《盲乡》的地点，威尔斯将它安置在厄瓜多尔安第斯山区大荒原，在离开钦博腊索山三百多英里，与科托帕克希火山的云坡相隔一百多英里的地方，这处山谷毫无疑问就是陶渊明笔下的桃花源，气候是那么温暖宜人，土地肥沃，蕉果丰盛，有清泉牧场，灌木丛生，更奇妙是斜坡上一片松林挡住雪崩，另外三处山坡都是峭壁，壁端都是冰雪，然而冰川都绕道远处的斜坡，不流入谷地……走笔至此，威尔斯就开始提出问题，在这丰饶安乐的乡土，一种怪病蔓延着，所有新生的婴儿都成了瞎子，他们一代一代生活下去，只不过约略保存一点古代的秘鲁文化，他们都是目不识丁，不像现代社会的盲者，有盲人教育，以海伦·凯勒为例，她的知识比一般平常的明眼人还来得丰富。
盲乡虽是乐土，但一切都是封闭的，他们早已遗忘他们原是来自一个广阔的世界，那个世界反而被蒙上朦胧的色彩，一点都不真实。
故事逐渐展开了，一位登山者劳莱斯因山难闯入这座盲乡，他博览群籍，见广识多，他开始向这里的长老们讲述天地间广阔的事迹，天空群山的形象，可惜这些失去视觉的人没有求知意识，没有想象力，求知欲也随眼力枯萎了，劳莱斯在这里反而成了愚蠢的陌生人。
劳莱斯与盲乡的一位女子相恋，这位美丽的盲女并不相信视觉的妙用：天空日出的神奇，群山壮丽的风貌……她只相信岩洞的尽端，美洲驼吃草的地方就是世界的尽头，她还相信世界有个屋顶，就是平滑山洞的顶端……劳莱斯广博的知识成了被谴责被嘲笑的对象，并没有所谓“盲人乡”独眼为王这类事实。
小说的结束，劳莱斯已了悟，这桃源美地是黑暗罪恶的深渊，他一点也不留恋这儿的一切，在群盲将他动手术变成盲人前，他想尽办法逃出盲乡，回到广阔的世界，城市的灯光、宫殿、建筑、喷泉……是那么辉煌，他深深感谢上主，赐给他一双看得见的眼睛。
东方的哲学与西方思想，在陶渊明与威尔斯的作品里并没有殊途同归，只能说两人思维的角度不同。陶渊明虚构一座“桃花源”，将田园之梦与追求淡泊朴素宁静的生活当成理想；威尔斯虚构“盲乡”，剖析了人性的愚蠢、顽劣。威尔斯是位社会学家，他借一双智慧的眼睛，来讽刺人类没有经过教育，拒绝接受知识，或者褊狭无知的可怕，拥有一双智慧的眼睛才能看到这广辽的世界，才能体会出所谓宇宙的美。
法国思想家蒙田说“灌输学生的历史知识不是迦太基灭亡的年代，是汉尼拔和西比奥留下的教训”。人类真正知识的来源，也像苏格拉底所说：“我全部的知识就奠基在我一无所知。”因为一无所知就不断去肯定、去接受知识，从求知中来丰富内心那座殿堂，不要像黄疸病患者，把白色的东西看成黄色，像《盲乡》中所描写群盲的心态。
当蒙田厌倦世俗的酬会，退隐到书斋的一角，寻求内心的宁静，对蒙田来说“无物”是自由的境界，我们在人世间都有太多牵挂，不能像蒙田退隐乡间的圆形塔楼———“隐庐”，不过罗马皇帝玛库斯·阿留斯（Marcus Aurelius）认为追求静心的生活不一定要退避到乡间，他说：“如你所愿，进入内心的世界。”也许那座精神的桃花源就隐藏在我们心中，不必寻遍了千山万岭、五湖四海，在逸兴遄飞的一刻，渔舟唱晚，清风徐来，层峦耸翠，烟光云影都能让我们赏心悦目，就是无星无月的夜晚，灯下有本好书读，享受求知的快乐，其乐无穷。
欧阳修被贬官滁州（今安徽省滁县）仍然自得其乐，他尝到当地泉水的甘甜，追溯泉水的来源是高突丰山下面的幽谷，也追溯滁州在五代战乱时候曾是宋太祖用兵之地……欧阳修更喜爱的是这儿的幽静，举头望山，低头听泉，在春夏摘几朵野香花，流连在荫庇的大树下，到了秋暮初冬看到冰雪在大地雕饰另一番景象，内心的平和宁静就将被贬官的偏僻之地，化成了一座桃花源。（2001年12月）