像一只不知疲倦的飞鸟
写完《像嬉皮那样晃荡行走》后，我就飞往马来西亚吉隆坡了。等待印度签证需要一周时间，于是坐夜间火车前往北海，北海可以坐渡轮去槟城。在火车站候车时，随意和一个身着长袍的德国人聊了几句，得知他已经旅行了9年，就很直接地问：“你觉得像我们这样的人为什么要长期旅行呢？”他说：“你知道的，有时候，不得不。”
黯然神伤，我当然是懂的。很多时候，人无法扭转自己的命运，只能顺水行舟。于是背起包，与他道别。
槟城有些像马六甲，唐人街上处处繁体字，好像穿越到了民国时期的古老中国。百年沧桑，它们却不曾改变原来的样子，充满着一种怀旧的忧伤。在槟城兜兜觅觅，辗转住进了爱情巷的一家旅馆。多年旅行生涯里，我住过无数旅馆，美丽的、破败的、拥挤的，甚至肮脏的。爱情巷的这家淡黄色小洋房旅馆最令我刻骨铭心。它那么完美--我经常会想，我哪里需要家呢，我根本不需要家，只要像一只永远不知疲倦的飞鸟就行了。不留恋，不执着，飞往世界任何一个角落，在他人拼尽半生努力经营的温暖巢穴里暂时安憩数天就可以了，那么多人会为我布置每一晚的天空。旅馆是完美的，殖民时期的法式细窗，处处木质地板，厨房设备一应俱全，洗手间干净得就像老板有洁癖似的。经理是位中英文俱全、具有民国范儿的华人大叔，在他的调度下，整个旅馆散发着优雅气息。
多人间里竟然还有空调，于是五月的槟城变得清凉起来。15马币的白菜价还含自助式早餐，每天早上睡眼惺忪的老外们都会光着脚跑出来煮咖啡，喝茶，往吐司上抹各式果酱、黄油。我总是坐在大堂里上网，通常傍晚出门，偶尔几回烈日午后出门，还必须戴墨镜，为了不被炙烤着的地面发出的强光射瞎。
整个槟城其实就是个面积为28平方公里的岛屿，槟城中心地带是乔治城，清真寺、佛教寺庙、印度神庙在这里比邻而居，相安无事。槟城有很多美食，风头最劲的当然是中华料理。好吃的东西通常都在寻常百姓家，街头小摊往往最有韵味。我很爱在马来西亚吃海南鸡饭。一碟鲜嫩柔滑的鸡块整整齐齐地躺在乌色酱汁里，一碗清汤一盘饭，再佐以凉茶，好像唐人街的风骨全呈现在面前了。
我并不喜欢吃马来菜，没有什么情感渊源。印度菜倒吃了几回，因为在槟城赋闲的日子里，先后认识了几个穆斯林朋友，他们总去印度穆斯林的馆子。
在爱情最美的时候无声无息地消失了在清真寺门口遇到罗阿，他请我喝茶吃饭，我们聊宗教问题聊了很久。我很喜欢和别人聊宗教，因为我自己有很多宗教方面的困惑，时时想要得到启示。
罗阿有一个观点对我有点启发。我说：“生命是没有意义的。”他说：“不是这样的，你看看手里的杯子，人们为什么制造杯子？”“为了使用啊。”我说。“那么上帝制造人类，也一定是有意义的。”他说。罗阿是黎巴嫩商人，现居曼谷做宝石生意。他曾经在中国做假发生意，做了几次都很成功，后来有一次被中国商人骗了，拿马尾巴冒充真人头发，损失了大概100万元人民币。他说，我甚至没有返回中国讨个说法，只是把所有假发封起来不再卖了。真的不能卖了，人人都返回来退货。
他说：“我在曼谷改行做宝石生意，一年就把损失赚回来了。当我赔钱的时候我依然感谢安拉，也许这是他告诉我应该改行了。”
罗阿曾经在中国山东有个女朋友，谈了一年半恋爱，向她求婚，她也答应了。可是某一天她突然不再回信，慢慢地，邮件退回，手机打不通，完全失去了音讯。
他甚至不知道她真实的名字，也不认识她任何朋友和家人。谈了一年半恋爱，完全是盲目的。他说，也许她死了，反正一定是有不好的事情发生在她身上，否则她不会这样。最后一次写信，她没有任何不好的预兆。
啊，罗阿，住在曼谷的黎巴嫩珠宝商，心里埋着这样一个令人抓狂的残缺的爱情故事。他的爱人发生了什么事，为什么在爱情最美的时候无声无息地消失了。这个答案，他永远也不会知道了。世事如此荒谬，不露风声，没有逻辑。
在槟城的夜，喝着冰镇果汁，看着面前这个黎巴嫩人，微胖，并不英俊，只是一个很平常的生意人，他的心也曾被人世间的聚散离合狠狠锤打过--每个人的心都会被锤打。美一点丑一点，聪明一点愚蠢一点，面对神的考验时，都一样，都必须自行坚强起来。成长是一件寂寞至死的事，因为你几乎不可能从外界汲取力量。每个孤单的夜晚，低声怒吼的瞬间，被空虚感抛至半空，都得自己一个人面对。
之所以想去金马仑高原，有一个原因是把泰国丝绸推销到西方的吉姆·汤姆森1976年在此失踪了，很多人怀疑他被谋杀了，于是我就想去看看金马仑高原长什么样。它什么样呢？就和所有英国殖民者当时在亚洲开拓的避暑胜地一样，茶园绵延，植物茂盛，气候凉爽，有一种宁静的遗世情怀。长居此地，作逍遥游。前往金马仑高原的游客一般都会经由碧兰章，住在如明珠般深藏的丹娜拉达，那里有甜美的草莓园。
我住在丹娜拉达美丽的木质旅馆，它被郁郁葱葱的植物藤蔓深深缠绕着。旅馆门口闲闲地挂着秋千，主街就在不远处。步行丹娜拉达，半小时就逛完了小镇。没有什么非看不可的东西，却也处处都是温柔恬静的风景。似乎只要住在高原，人就会平静一些，淡泊一些，离俗世的喧嚣远一些，离生命的本真近一些--在真正的生命里，我们所需的东西极其有限：阳光、水、空气、整个大自然，这些最重要的东西，都是免费的。我们却往往被浮名遮蔽了双目，对这些真正珍贵的东西熟视无睹，视之为理所当然，奋力去争夺那些用来满足“虚荣感”的具体实物：豪宅、香车、名包、华衣……拼得你死我活，头破血流，还觉得自己活出了价值，活出了存在感。
其实，真正重要的东西，自从我们出生以来，已经拥有了。他们却一直不知道。
孟买的宏大叙事
在英国作家毛姆的小说《刀锋》里，男主角拉里乘船远航行经孟买时，受到命运感召骤然下船，从此觉悟人生。
五月的收梢，我从吉隆坡飞往印度孟买。这是我第三次前往印度。飞抵孟买，在机场找了两个老外拼车前往印度门所在的Colaba区。一个老外半路下车了，另一个叫杰克的和我一起前往廉价旅馆DelightGuestHouse。说起Delight，可真算得上是我在印度最贵的城市--孟买--的救星，单人间一晚380卢比，标准的胶囊旅馆极简版，除了一张床外什么都没有。其实整个旅馆是一个整体的空间，房与房之间用木板隔着而已，但每当想起“有人在孟买住了个没窗的房间一晚4000卢比”的悲剧，我就对Delight充满了感激之情--至少不用去救世军红盾旅馆去抢床位了。说起孟买的救世军红盾旅馆则是另一个悲剧，当我踏进多人间，发现自己身处一个与垃圾场类似的空间，几个有人类占据痕迹的床位也邋遢到了可疑的程度。留给我选择的余地真的很有限，于是胶囊旅馆Delight当仁不让地成了我在孟买的容身之处。
和杰克一起去楼下吃饭，他是摄影师，带着两只单反一个三脚架。当我们站在一家小摊边等待萨莫萨煎饺的时候，他突然说，今天是他25岁的生日。
我被Colaba这个孟买南端最繁华的街区给迷住了：它有着梦一样的电影场景，处处都是宏大叙事风格的殖民时期古老建筑，缓慢从容地诉说着沧桑传奇，似乎它随时可以穿越回过去的时空，种种美妙的事物都音容完好，说得出来历。
1498年葡萄牙人来到这里，在一片湿地上建起一座叫作“孟买”的教堂，孟买意为优良海港。1661年葡萄牙与英国皇室联姻，将孟买作为嫁妆送给了英国。伫立在孟买湾以玄武岩为材质的印度门是1911年为了迎接英王乔治五世而建的，每天傍晚时分，出来散步的印度人都把这里围得水泄不通，朝着照相机欢笑，成群的鸽子也在这里此起彼伏地增添韵致。
印度门对面就是有百年历史的泰姬玛哈酒店，2008年11月这里曾经被恐怖分子袭击，死伤惨重并引发火灾。
泰姬玛哈酒店始建于1903年，缘起是印度富商贾姆谢特吉·塔塔与外国友人去酒店用餐，却被告知酒店为欧洲人专用，此事伤害了塔塔的民族自尊心，他发誓要在孟买创建世界一流的酒店，于是代表着印度民族主义的五星级酒店泰姬玛哈，就姿态优雅地站在了代表着殖民主义的印度门对面，它们成了芳邻。我仗着自己是外国面孔，随意走进泰姬玛哈酒店尽情游览了一番，还在大堂沙发里发了一个漫长的呆。
从印度门步行到维多利亚火车站，最能观赏到孟买建筑之美，全是怀旧时代的豪宅扎着堆。从建筑艺术来说，印度四大城市里，孟买的建筑给我的印象最深：伊斯兰风格的建筑具有强烈的美感，对称性极强，凝重沉静；英殖民主义风格则很有帝王相，一路看到眼呆。屡屡看到惊人的建筑向人打听，都是邮局、警察局、博物馆这一类。维多利亚火车站在电影《贫民窟的百万富翁》里很抢眼，这座宏大叙事格调的哥特式建筑是我所见之中最豪华的火车站，建于1887年，已经成为世界文化遗产。
孟买是印度电影宝莱坞的大本营，某天在街上闲走，看到一大堆人，以为是打架，这在“惯于争辩的印度”是个罕事，少不得挤进去围观，问了才知道是拍电影，男主角蹦蹦跳跳地从街那边走过来。有个家伙不知道怎么了，跑来问我是不是想拍电影，还把我引荐给导演，于是我就趁机和边上的男主角握了把手。
寸土寸金的孟买对于背包客来说，是不必长住的。
最后一场Party
从孟买海岸线一夜火车南下，就是嬉皮们的老巢果阿。果阿是天主教在印度的中心区域。我对于果阿的向往之情，由来已久，连网名都直接借用了“果阿”这个名词。从1510年起，果阿就沦为了葡萄牙的殖民地，直到1961年印度才把果阿夺回来，至今果阿仍然存有许多教堂，洋溢着秀丽的西欧风情。
前往嬉皮士聚集地安朱纳海滩，转了三趟车。有个拿着厚厚LP旅行指南仍然对路线不得要领的年轻美国人威利尾随着我。
我住进一家叫Starco的旅馆，250卢比。旅馆的墙壁漆成粉黄色，洗手间是用石头砌在屋内的，很有原始古朴气息；院子墙上绘有大片壁画，很像高更在塔希提岛时期的风格：长发的裸女站在海水中央。院子里充满了绿意，连走路都要侧身避让疯狂怒长着的热带植物。
老板娘是个瑞典人，前天刚刚摔伤了脖子，裹着硬硬的白色石膏。25年前她嫁给了印度人，如今她已慢慢老去，而她的印度丈夫却忘却了岁月，停在了精力充沛的壮年。我常常很佩服这些背井离乡远嫁他国的女人，也很憧憬她们身上的盛大传奇--个个都是一本值得流传的爱情小说。是什么让她舍弃了优越的欧洲福利，把余生都献给了阿拉伯海边的这座村庄？
来到安朱纳海滩的第一晚，就听说要举行本年度最后一场Party。我兴致勃勃地随了一大帮白人前往，他们全是这里的资深玩客，把摩托车开得像风一样--在果阿长住，没有摩托车是活不下去的。每年5月开始，果阿就会刮起强烈的季风，嬉皮们就要起身离开这里了，整个5月都会不停地传着“最后一场Party”之说。
我所见的Party不过尔尔，也就是在海边酒吧里，人人抱着瓶啤酒假装纸醉金迷生不如死的颓废样，空气里充满着大麻味。
我是后来才慢慢品出果阿的魅力的，比如安朱纳海滩，它甚至拿不出一块整齐的沙滩，在粗犷黝黑的岩礁外面，直接就是浪卷千堆雪。这样就不会招来身穿比基尼想要一展风情的家伙，无论任何时候，都能一个人安安静静地远眺阿拉伯海，孤独地和大自然交换心事。当年嬉皮士选择地盘的时候，也是这样考虑的吧，没有丝绸般的沙滩，就没有他者的打扰。而这些凛冽冷漠的乱礁，和浪迹天涯者苍凉的内心也有合拍之处。
果阿除了安朱纳海滩，也有许多像模像样的沙滩，比如巴加海滩、卡拉古特海滩，都是印度人的地盘。刚到那里，就脑门一炸，满沙滩全是热腾腾的人气，印度人在海边嬉戏厮混时很有特色，他们没有泳衣这个概念，男人们穿着大裤衩往海里蹦，女人们则一身莎丽婷婷地站在海水里，矜持而拘谨。海浪则很疯狂，于是沙滩上停着红色救生车，救生员手握大喇叭，不停地跟玩人体冲浪的游客喊话。
我沿着沙滩游走时，判断下一个波浪应该不会影响到我--事实上当它怒气冲冲涌来时，差点把我冲倒，我唯一能做的就是把相机举得高高的，并祈祷自己马步扎得够稳。印度海浪是充满野性的，时而咆哮的，像一个桀骜不驯的青年男子。它一点也不温柔，时时都想把谁饱揍一顿，充满着无限的激情能量。
果阿的日落很美，我所住的Starco旅馆距离海边大概步行五分钟。我喜欢缓慢接近的过程。在果阿的那些天，我每天傍晚时分都坐在海边的餐馆里，点上一盘烤鸡，喝上几杯微甜的玛萨拉奶茶，把脚扔在栏杆上，静静地看太阳一点点西沉，好像这一大片阿拉伯海都只属于我。偶尔也会有其他看日落的旅人，他们大抵同我一个习性，没有言语的喧嚣，没有欢笑的打扰，空气就像水一般宁静。
威利已经融入了果阿的“最后一场Party”的狂欢里去了，而我仍然保持着遗世独立的样子。每天做着很多没有所谓的事情，比如坐车去帕纳吉修包补鞋，去帕纳吉打听车票的事情。帕纳吉下了很大很大的雨，我就坐在药店门口等雨停--用整个下午的时间，来等一场雨停。
有一天我从镇上买了只西瓜回来，跳上一辆回安朱纳的车，又跳了下来。坐在最后一排的白人帅哥回过头来隔着玻璃跟我打手势。我知道他在问我为什么下车，我一手托着西瓜，心想：仅仅用一只手准确表达“我坐下一班车回去”并不是件容易的事呢。
手胡乱地转了一圈，帅哥的车开走了。我还托着那只西瓜，突然好喜欢果阿。我有那么多的时间，可以奢侈地为了个靠窗的位子等待着下一辆车子。
盛开时欣赏绽放，衰败便欣赏凋谢
旧果阿是整个果阿最美丽洁净的地方，曾经是葡萄牙殖民时代的首府，模仿里斯本而建。16世纪的一场瘟疫使之废弃，沦为空城。当年20万人居住的城市，只留下了一片寂寞美丽的教堂群落，尤以那座有400年历史的巴洛克风格的耶稣仁慈教堂最为恢宏壮丽。
这座教堂之所以闻名于世，不仅因为巴洛克五重奏的建筑风格，更因为里面沉睡着伟大的传教士圣·弗朗西斯·泽维尔（St.FrancisXavier）。
圣·弗朗西斯1542年来到果阿，短短数年就惊人地发展了3万多信徒。