1．
很多年了，我一直怀念隔壁张家阿婆家的那棵糖梨树，好高好高的，繁茂的枝桠一直伸到我们家的院子里，上面结满黄澄澄的梨，像是一个一个的小灯笼。我最爱搬着小板凳坐在下面仰起头看啊看，却吃不到。妈妈为了解我的馋，也在自己家院子里栽了一棵小梨树，可是它长得好慢哦，长来长去，都没有我高，所以我就只能盼啊盼。
那年秋天，另一个大院里有男孩子跑过来偷梨，两个人举着一根长长的竹竿敲敲打打。梨扑扑地落，可是没有一颗落在外面，全落在我家的小院子里。那个大男孩子隔着栅栏要我快开门，可是等不及我开，便有哐啷哐啷的自行车响，有大人过来了。两个男孩子，大的拉着小的，小的拉着竹竿，跌跌撞撞地跑掉了。那些梨，我一颗一颗捡起来，装在大凉帽里。
张家阿婆真是凶啊，站在巷子口叉着腰一直骂到夕阳落山。我听不懂她骂些什么，但我知道妈妈很难过，因为她打我了，满满一凉帽的梨骨碌碌滚一地。我哭着喊：“是我捡到的，是我捡到的。”可是妈妈却不信，鸡毛掸子还是一下一下落下来。然后白天的那两个男孩子就过来了，小的那个男孩子扒着院门的栅栏喊：“阿姨，梨是我们偷的，你不要再打她了。”大的那个男孩子也跟着喊：“是我一个人偷的。”
张家阿婆跳过来骂他们：“哪里来的有人养没人教的小野种，爹妈都死光啦。”两个孩子冲过去，抱她的腿，咬她的胳臂。我后来才知道，大一点的那个男孩子叫许安，小一点的那个男孩子叫许志，他们是亲兄弟。许安十二岁，大我两岁。许志八岁，小我两岁。他们真的没有爸爸妈妈，也没有爷爷奶奶，外公外婆。
2．
十六岁那年，有一次体育课，我偷偷跑去看许安。他们是语文课，老师选了几个同学分角色朗读课文，他扮演爸爸，另一个男生扮演儿子。可那个傻乎乎的男生怎么也不肯读，问他为什么。他说：“那样我就没有爷爷奶奶了。”全班都笑趴了，只有许安没有笑。放学之后，那个男生在前面走，他在后面跟着。路过团结巷，他追上去，把好大一块砖拍在那个男生脑袋上。
那天之后，许安就不上学了，但他还是每天来学校等我和许志。那时候我读初三，许志读初一，许安每天让我帮许志温书。他老训许志，让他好好读书，将来上大学，做个牛人。许志说：“我不做牛人，牛是动物，那我不成动物人啦。”他又反问许安：“哥哥，你怎么不考大学啊？”许安说：“我没那个命，我连动物人都做不了，我是牛吃的草，我是植物人。”其实我和许安一样，也没那个命。到是许志，成绩特别好，才读初一，我们初三的卷子随便一填就是满分，而我还不及格呢。
有好几次，放学的路上，遇见那个被许安拍砖的男生，看见许安便全身哆嗦。许安要他叫爸爸。他就喊：“许安爸爸好。”许安要他叫许志叔叔。他就喊：“许志叔叔好。”许安又指着我，要他叫妈妈。他就喊：“姜绚妈妈好。”许志笑坏了。他说：“姜绚姐，他叫我哥爸爸，叫你妈妈，那你不成我哥老婆啦。”
许安辍学之后，一直找不到合适的工作，就去瓜果市场贩点水果卖。夏天卖西瓜，秋天卖苹果。有一次他贪便宜，一下子贩了十几筐梨，赶上市容大检查，满大街的城管，出不了摊儿。我们几个人窝在家里拼命地啃，啃完了上顿啃下顿，可梨还是全烂了。我难过死了。可许安却说：“比起那年为了吃几个梨，被张家阿婆追着骂，我们现在已经幸福死了啊。”半夜的时候，我们三个人，推着小三轮儿，把十几筐烂梨全偷偷倒在张家阿婆的院门前。吃她一个，还她一筐。
3．
初中毕业之后，我没考上高中，妈妈让我去读技校，我不肯去。许安的水果摊儿也摆不下去了，贩点西瓜苹果全让城管没收，送到福利院去了。许安也不难过，要不是福利院，自己和许志早饿死了，就当自己长大了，孝顺一下那些阿公阿婆吧。他说：“姜绚，要不我们去南方吧，听说那边钱好赚。”我说：“好啊，我也受不了我妈唠叨。”
走的那天，许志逃了课来送我们，许安发了很大的脾气。他喊：“你怎么能逃课呢，功课拉下了怎么办。”许安喊得越凶，许志哭得越凶。他说：“哥，你能不能不走啊？”许安说：“我去赚点钱，你以后上大学了，要用许多钱的，报纸上不是写，儿子考上大学，老子供不起，自杀了。长兄为父，我不走，我不能等着自杀吧。”
我妈也追到的火车站了，她拉着我的行李哭，我也不知道说什么，只能跟着哭。我妈说：“儿大不由娘，你自己照顾好自己，想家了就回来。”她嘱咐许安好好照顾我，许安嘱咐她帮忙照顾点许志。火车要开了，这是我第一次坐火车，昨天兴奋了一晚上，可现在却一点也高兴不起来。火车开出去好远，我还看见妈妈站在月台上招手，许志在哭。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。我们没出火车站，广州便先给了我们一个下马威。因为我们俩都是第一次坐火车，检完票，以为跟坐汽车一样，票没用了，所以就丢掉了。谁知道出站的时候，又查票。解释了半天也没人听。许安说：“我们真的没钱了。”他把钱包翻开给他们看，只有五十几块钱，估计上面还有烂梨味儿呢。可那些人不相信，强行把我们的行李打开，在我的一堆衣服里发现了五百块钱，卷成一卷。我也不知道是哪里来的，估计是我妈妈偷偷塞的吧。
从火车站出来，天还没有亮，我们去旁边的小饭店吃面。看见到处都是人和行李，躺着的，坐着的，在等天亮。广州真的是花花世界吗，这么多的人背井离乡地来。
4．
我们啃着馒头，大街小巷的走，看电线杆上的招工信息。后来，我去车站那边的一家快餐店做服务员，月薪一千八。我高兴坏了，看来广州真的是遍地黄金，端个盘子都有一千八那么多，这可是我妈妈三个月工资呢。许安一直没找到合适的工作，后来干脆还摆水果摊儿。虽然没什么城管，但生意却不怎么好，好多南方水果都是我们没见过，没吃过的。
水果摊儿就摆在我上班的饭店对面，不忙的时候，我掀开门帘就能看见他。店里有时候需要水果了，老板也照顾我们生意，直接叫许安送过来。许安琢磨着，我一月一千八，管吃不花钱。他一月大概有两千，平时来我们饭店吃面，或是吃点烂水果，也花不了多少钱。这样两个人苦一年，攒几万块钱，回老家开个水果店。他放心不下许志。
许志写信来说，学校快放寒假了，他想来广州看我们。许安让他不要来，因为我们过年会回去。不知不觉就冬天了，广州暖和，一点季节的变化都没有。许安让我下班去附近的商场帮许志买点礼物，帮我妈也买一点。可等我从街上回来的时候，许安就出事了。要回老家了，他想跟我们饭店的老板把水果帐结了。老板也爽快，可给的价格比批发价还低。两个人吵起来，好几个厨师冲出来，也不知道是谁拍的砖，好大一块，全被血染红了。救护车呜呜呜地拉着许安跑。我跑回去取钱，两个人一点一点积攒起来的，好厚好厚的一叠。我抱到医生面前，跪下来：“求求你们，救救他。”
医生真的救了许安，他没有死，但是大脑死了，也就是植物人。我哭到疯了，人怎么会变成植物呢。植物可以结出梨，许安不可以。但是，就算许安变成植物了，我也不会和他分离。
5．
回家的那天，是我19岁的生日，我紧紧攥着车票。第一次坐火车的时候，我们犯错误了，我们可以回头的时候改正。可是我们年轻的时候犯下的错误，却永远也无法回头了。我妈，许志，还有大院里的许多邻居，从前的同学，都过来火车站接我们。许志一直哭一直哭，我妈也哭，只有我不哭。我和许安是哭着离开的，不能再哭着回来吧。
回来之后，我搬去许安那里住。收拾东西的时候，我妈拉着我的手说：“没结果了，没结果了，从前不管他是个什么样的人，只要你喜欢，我们做大人的也不好反对，可现在，没结果了。”我说：“妈，就算他是植物，我也要和他在一起。”
许志那年读初三。我问他：“你觉得哪一所高中最好。”他说：“市一中。”我说：“那你一定要考上，考不上不要回来了。”他叫我姜绚姐。我说：“你不要叫我姐姐，叫我嫂子。”我握着许安的手，我向他保证，我一定替他照顾好许志。许安说过，长兄为父。那现在许志叫我嫂子，我就是长嫂为母了。
从前住的那个院子要拆迁了，我看见张家阿婆抱着老梨树掉眼泪，那棵梨树太大了，她带不走了。到是我家那一棵，这么多年了，还是没我高。我妈说，不是梨树太矮，而是我长大了。我也觉得自己好象一夜之间就长大了。妈妈把拆迁的钱拿出来，给我盘了一个水果店，每次有城管从门前经过，我都会对许安说：“看，城管，咱们再也不用怕他了。”
6．
我联系到许安在广州认识的水果批发商，开始在这个遥远的北方小城卖南方的水果，生意出奇的好。有钱了，我又开始带着许安四处看医生，总觉得，不甘心。南京，上海，北京，可得到的答案都是，期待奇迹吧。奇迹，天啦，想不到我们连说句话，吃一顿饭，牵着手在街上走走都成了需要期待的奇迹。
水果店的生意越来越好，而许安却不见好。那天张家阿婆突然过来，堆满脸的笑，像个大波斯菊。她说：“姜绚啊，晚上到阿婆家吃饭，阿婆请客，你妈妈也过来呢。”我说：“好啊。”晚上去的时候，才知道是相亲，而且相亲的那个男孩子居然是叫许安爸爸，叫我妈妈的那一个。他看见我，嘴嘟嘟的，想要说什么，却终就是什么也没有说。我真怕他突然喊一声：姜绚妈妈。
晚上我和我妈大吵了一架。我说：“你以后不要再做这样无聊的事情了。”妈妈只是叹气，叹着叹着又哭。我心里难过死了。我说：“妈，什么事我都可以答应你，唯一这件事，我永远也不会变。”
许志也知道相亲的事情了，在巷子里堵到那个男孩子，把他暴打了一顿。他和许安一样坏脾气。但是他没有如我所愿，考上最好的高中，而是直接考去了中国少年科技大学。接到通知的那天，他对许安说：“哥，我跳过了高中三年，提前实现你的愿望，早知道你会变成这样，我就连初中三年也跳过了，让你看见我的大学。”我觉得许志也长大了，不再是那个跟在许安后面拖着竹竿跑的跟屁虫了。走的那天，我以为他会哭，他却没有。
7．
好象一转眼，许志就毕业了，他没有留在北京，而是回来老家，和我一起卖水果。要是许安知道，许志读了大学还是卖水果，一定要气炸了吧。我的水果店已经发展成水果连锁卖场了，我们每天南来北往地飞，偶尔想起第一次我和许安坐火车的情景，觉得又好笑，又难过。我妈最近好象心情也不错，老是神神叨叨的，早出晚归。除了许安，一切都好。我经常摸着许安的脸想，如果当初我们有这么好，也就不用背井离乡，为了几百块钱被人拍到脑死亡。
快中秋节了，本来应该是忙到像陀螺一样转的日子，许志却突然要请我去看电影。说真的，活了二十四年了，我还没去过电影院呢。以前和许安在一起的时候，看过露天电影，看过录象，可他总是看不到结局就跑掉了，爱情片他看了想睡觉，武打片他看了，说没他功夫好。去就去吧。许志说：“是一部爱情电影的续集。”
没想到，电影院里那么黑，路还是斜着的，这不是成心想摔人吗。许志伸手过来牵着我，深一脚，浅一脚地往前走。他让我坐在最前排，然后他就先去卫生间了。他去了好久都没回来，估计是吃烂水果吃坏了肚子，他和他哥一样，水果坏了不舍得丢。
音乐响起来，电影开始了，是黑白灰的老电影，里面的人全画成漫画的样子。一颗好大的梨树，两个小男孩子伸长了竹竿敲啊敲，一个小女孩子捧着一帽子的梨，哭啊哭。暗黑的巷子，三个背着书包疯跑的孩子。往南的火车，哭泣的人群。我的眼泪刷地落下来，往事一幕一幕在电影中闪过，自己都不敢相信自己曾这样走过。
电影的结局，是男孩子向女孩子求婚，他抱着玫瑰，拿着话筒在唱歌给女孩子听，唱着唱着，画面就暗下去，灯光亮起来，是许志，抱着玫瑰，唱着歌，朝我走过来。掌声响起来，经久而热烈，回头看，我妈，张家阿婆，大院里所有的邻居，亲戚，我们的老师，同学，他们全来了，笑笑地看着我。许志抱着花举到我的面前说：“姜绚，让我替我哥照顾你，好吗？”
8．
我问许安：“我该怎么办？”他不点头也不摇头，就那样看着我。就算是植物，也要开花，也要结果啊。可是我的许安，你醒醒啊，我该怎么办，我该怎么办。我妈也哭，总要有个结果的，不能像我们家院子里的那棵梨树，到拆迁被挖掉，都没开过花，没结过果。
去影楼拍婚纱照的那天，我的眼泪一直流不停，化妆的女孩子说：“今天是您最幸福的日子啊，您怎么能哭呢，妆都被冲掉了。”摄影师举着相机好脾气地喊：“帅哥看这里，美女看那里，帅哥美女，近一些，再近一些。”
拍完一组照片，已经是中午了，我去更衣室看手机，一长串的未接电话，全是医院打来的。一种不祥的预感让我心惊肉跳。我赶紧给医院打过去。医生说：“是姜小姐吗，很高兴地告诉您哦，奇迹发生了，您的先生苏醒了。”医生把电话递给许安，真的是他的声音，还是很虚弱，却很兴奋，他说：“姜绚，你在哪里啊，我睡的头都疼了。”影楼的工作人员过来喊：“小姐，您的先生已经换好衣服了，在外面等得急了。”
影楼真的很贴心，中午提供甜点，还有水果沙拉，给我的那一种，叫水果捞。服务生说：“里面什么样的水果都有哦。”可是我捞啊捞啊，却都没有看见梨。我问服务生：“为什么里面没有梨啊。”服务生说：“因为梨是不可以切开吃的，那样是分梨，不吉利。”她又说：“眼泪是不能掉在婚纱上的，也不吉利。”可是婚纱的裙摆那么大那么大，眼泪该怎么逃呢？