灯火辉煌的展台，他立在最中央，白玉薄胎，古朴青釉，勾勒出一角粉黛廊檐，渲染出一片淡淡回旋的云朵，晕开几枝疏淡的梅，薄薄烟青颜色，隔着遥远的岁月，恍惚盛满往事。来往的人都惊叹，真的是无比精美的青花瓷。
而她，黯然地落在最不显眼的位置，终年不见光，积满尘埃。其实她的一角也若有若无几朵云，几瓣梅花，可是时光辗转，早已分辨不清。可他却看得清晰，总是笑笑地说，我刻着一朵梅花，你也刻着一朵，多像是两生花。她鄙视闪亮耀眼的他，谁和你是两生花，我看你是花痴。
她是一方砚，最最起初，一个男孩子将她刻出来，送给自己的心上人。在远古，提亲都是要送雁的，因为雁是候鸟，寓意着有来有往。后来慢慢演变成送砚，又多了一份书卷气息。多美丽精巧的心思，青花瓷多喜欢。可是砚却不喜欢他，她觉得他华而不实，脆弱，腹中空空。她心仪的男孩子，应该像自己一样，方方正正，胸怀瀚墨。
展览不停地换着地方，从一个城市到另一个城市。工作人员总是很小心翼翼地将青花瓷装进精致的檀香木匣，衬上软滑的绸缎，那般享受，一如从前在宫殿。自出官窑，青花瓷一直辗转皇室，被倾心把玩，细细珍藏，不曾受过风，不曾经过雨，不知世间疾苦，人情冷暖。
而那砚，却只是随意地扔在角落，任凭山水迢遥，颠沛流离，反正她有一颗坚如磐石的心。很多次，青花瓷努力想要靠近砚，都被工作人员无情的隔开，他们害怕粗砺的砚会叩伤细瓷细玉的青花。砚冷笑，不是自己太坚强，实在是他太脆弱。想起自己的这些年，历经战火，流离失所，却留下丹青墨宝无数。
那日，展览馆的车开过一段崎岖泥泞的山路，山风凛烈，大雨滂沱，一阵剧烈的颠簸，砚被颠得翻腾起来，滑过被风吹起的绿毡，落在了山路上。青花瓷看得心疼，他拼命地用自己的身体撞击檀香木匣，可是隔着绫罗锦缎，那声音太微弱，没有人听得见。车越开越快，砚越来越远，就在一刹那，青花瓷借着车的惯性，猛的朝绿毡的缝隙撞过去，连人带木匣滚落下去。
车终于停下了，工作人员一边数落着司机，一边咒骂着这鬼天气。还好还好，有木匣和绸缎保护，青花瓷没一点叩碰。青花瓷扭过头，对坐在泥地里灰头土脸的砚，咧开嘴，嘿嘿地傻笑。砚开始还很严肃，装做不笑，可是当她看见自己映在青花瓷上的影子时，也忍不住咧开嘴，哈哈哈地笑，她变成了大花脸。这是他第一次见她笑，她从来都是黑着脸，原来她也会笑，而且笑起来，嘴巴比他还大。
那是一个古老的小镇，青砖细瓦，石壁回廊，展览布置在湖边的一间祠堂。旁边的小阁楼，每天黄昏都有人弹古筝，散佚的曲调，勾得人心伤。砚站在角落，仰起头，好几次，她想对青花瓷说一声谢谢，可是欲言又止。怎么自己那么知书达理的一个人，面对他，却连一句谢谢也说不出口。她在心里暗暗发誓，如果有一天，如果有机会，她一定也要奋不顾身地救他，算是回报。有来就要有往嘛，砚之初，性本善。
琴声里，青花瓷一低头，就看见站在阴影里，一脸沉思的砚，喃喃自语，偶尔还会笑出声来。窗外一轮青瓷玉般的月亮，暖暖光辉水一样流泻，没有人，也没有风。青花瓷突然地，很想说，砚，我喜欢你。那声音裂锦般清脆，掷地有声。真的是酝酿了太久，犹豫了太久，纠结了太久。
砚被吓到了，都说有来有往，那么她也要说喜欢吗？她那么骄傲，她说不出口，她扬起黑漆漆一张脸，她说，可是我不喜欢你，帅哥都不可靠，你城府那么深，你那么脆弱，虽然你有着华丽的外表，但谁又知道，你的心是不是瓦片那样黯黑，我需要的不是光鲜的外表，而是一颗完美的心。
青花瓷也扬起细长的脖子，那么坚定，谁说完美的外表下面就不可以有一颗完美的心。可是他是一只细瘦的青花瓷瓶，他再努力，也掏不出一颗心来。砚还是不肯相信，她说，我可不需要一个花花公子小白脸儿。
话起话落，只是一刹那的时间，青花瓷已义无返顾地朝砚撞过去。宁为玉碎，不为瓦全。原来他的心，真的玲珑剔透，完美无暇。
色白花青，满地的碎片，刺得人心痛。砚傻傻地站在那里，她曾经坚如磐石，却被脆弱的青花瓷撞出了一片缺口，心缺了口，汹涌的悲伤。
后来，砚留在了那个青花破碎的古老小镇，清风和煦，琴声悠扬，岁月静如瓷玉。