小美从抚州师专毕业后分到溪山村小，她的到来，让学校几个老师眼睛一亮。在几个老师眼里，小美老师名符其实，这是个像花一样美丽的女孩。而小美呢，也眼睛一亮，觉得溪山也是名符其实的，这儿有山有岭，有溪有水。小美坐在屋里，便看得见郁郁葱葱的山山岭岭，听得到湍湍溪水。这时候，小美会把一首诗咏出来：溪山掩映斜阳里，搂台影动鸳鸯起。隔岸两三家，出墙红杏花……小美咏哦时，觉得诗里的景致就在眼前。小美在城里呆贯了，很少见到这样的景色，小美觉得这儿的一切都很美，包括一棵树一根草一朵花。
小美最初是很喜欢溪山的，面对着孩子，小美会觉得很自豪。学校是个充满生气的地方，这里有孩子们朗朗的书声。现在，孩子们朗朗的书声里有了小美的声音，这声音就美妙无比了。一天小美和孩子们念道：
小小的月亮弯弯的船
弯弯的船儿两头尖
……
这声音，让几个老师如听天籁一样，他们发现，小美的声音实在太动听了。还有，小美喜欢笑，笑声清脆悦耳，如清晨在山里宛啭的鸟声。
但半个学期刚过去，小美的新鲜感就没有了，他觉得烦了，觉得小小的溪山枯燥无味。她教孩子时，再不那样引着孩子念了，甚至连笑声也少了。后来，她就不想在溪山呆了，一有空就往抚州跑，尽管抚州很远，要坐两个多小时的车，但她还是乐此不彼。再后，小美甚至连课都不想上了，想调走。那首诗，小美还会念，但不念上半阙，只念下半阙：绿杨堤边路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。这里，小美把自己看成是那个未归的离人了。
学校里几个老师，除了一个李老师年龄大一些外，其它几个老师都很年轻。几个年轻的老师也都是从抚州师专或崇仁师范分来的。小美问过他们好多回了，小美说：“你们在这儿都呆了好几年了，怎么不想调走呢，难道你们要在这儿呆一辈子吗？”几个老师每回都笑，回答说：“乡下孩子也要人教呀，我们调走了，谁来教他们？”小美没想这么多，她只觉得山村枯燥，想离开。
但离开也不是一件容易在事，好久，小美都没调成。在那段日子，小美除了背着“三见柳绵飞，离人犹未归”之外，还会看些书，以此来打发时间。一天，小美看到一篇叫《空心看世界》的文章，这是一篇非常优美的精致短文，小美反复看了好多遍后，还破天荒给几位老师念了起来：
看到水田边一片纯白的花，形似百合，却开的比百合花还要繁盛，姿态非常优美，我当场就被那雄浑的美震慑了。
“这是什么花呀！”我拉着田边的农夫问道。
“这是空心菜花呀。”老农夫说。
原来空心菜可以开出这么美丽明艳的花，真是做梦也想不到。我问农夫：“可是我也种过空心菜，怎么没开过花呢？”
他说：“一般人种空心菜，都是还没有开花就摘来吃，怎么会看到花呢？我这些是为了做种，才留到开花呀！”
我仔细看水田中的空心菜花，花形很像百合，美丽也不输给百合，并且有一种非常好闻的香气。如果拿来作为瓶花，也不会输给其它的名花呢！可惜，空心菜是菜，总是等不到开花就被摘折……
念完，小美说：“我长这么大了，还真没注意空心菜花，它真那么美吗？”
“我们也没看过，但像百合一样的花，一定很美。”
“到哪儿看得到空心菜花呢？”
“我们去农民的菜地里看吧。”
但他们没有看到空心菜花，正像文章里说的那样，空心菜是菜，总是等不到开花就被折了
小美一脸的失望。
这后来的一天，几个老师都在学校的空地里挖起地来。小美这里走走，那里走走，很奇怪地问：“你们做什么呀？”
“栽菜。”
“栽菜？”
看到这里，读者应该明白几个老师要做什么了。
这或许很落俗套，但毫无办法。溪山村小的几个老师当时确实不约而同地开了地，栽了菜。
他们都在地里栽着空心菜。
几个老师只栽不折，于是几个月后，溪山村小的校园里开出了许许多多的空心菜花。小美很惊喜地这里看看，那里看看，还不停地说：“空心菜花真的形似百合，却开的比百合花还要繁盛，姿态非常优美。”
有一天，小美还哲人一样跟几个老师说：“我明白你们的苦心了，这些空心菜有点像我们的学生，我们好好教他们，让他们一直把书读下去，他们也会像这些空心菜花一样美丽，是吗？”
几个老师都笑了。
在那个空心菜花开放的季节，小美不想走了。她忽然觉得他们的学校也如花一样美丽。
和这一样美丽的，是几个老师的爱。
爱也如花，小美觉得。