文学底种类,依愚见,以为大体上可分为两种:一是怡情文学;二是养性文学。怡情文学是静止的,是在太平时代或在纷乱时代底超现实作品,文章底内容基于想象,美化了男女相悦或英雄事迹,乃至作者自己混进自然,忘掉他底形骸,只求自己欣赏,他人理解与否,在所不问。这样底作品多少含有唯我独尊底气概,作者可以当他底作品为没弦琴,为无孔笛。养性文学就不然,它是活动的,是对于人间种种的不平所发出底轰天雷,作者着实地把人性在受窘压底状态底下怎样挣扎底情形写出来,为底是教读者能把更坚定的性格培养出来。在这电气与煤油时代,人间生活已不像往古那么优游,人们不但要忙着寻求生活的资料,并且要时刻预防着生命被人有意和无意地掠夺。信义公理所维持底理想人生已陷入危险的境地,人们除掉回到穴居生活,再把坚甲披起,把锐牙露出以外,好像没有别的方法。处在这种时势底下,人们底精神的资粮当然不能再是行云流水,没弦琴,无孔笛。这些都教现代的机器与炮弹轰毁了。我们现时实在不是读怡情文学底时候。我们只能读那从这样时代产生出来底养性文学。养性文学底种类也可以分出好几样,其中一样是带汗臭底,—样是带弹腥底。因为这类作品都是切实地描写群众,表现得很朴实,容易了解,所以也可以叫做群众文学。
前人为文以为当如弹没弦琴,要求弦外底妙音,当如吹无孔笛,来赏心中底奥义。这只能被少数人赏识,似乎不是群众养性底资粮。像太华烈士所集译底军事小说《硬汉》等篇,实是唤醒国民求生底法螺。作者从实际经验写来,非是徒托空言来向拥书城底缙绅先生献媚,或守宝库底富豪员外乞怜,乃是指导群众一条为生而奋斗而牺牲底道路,所以这种弹腥文学是爱国爱群底人们底资粮,不是富翁贵人底消遣品。富翁贵人说来也不会欣赏像《硬汉》这一类底作品,因为现代的国家好像与他们无关。没有国家,他们仍可以避到世外桃源去弹没弦琴和吹无孔苗。但是一般的群众呢?国家若是没有了,他们便要立刻变成牛马,供人驱策。所以他们没有工夫去欣赏怡情文学,他们须要培养他们底真性,使他们具有坚如金刚底民族性,虽在任何情境底下,也不致有何等变动。但是群众文学家底任务,不是要将群众底卤莽言动激励起来,乃是指示他们人类高尚的言动应当怎样,虽然卤莽不文,也能表出天赋的性情。无论是农夫,或是工人,或是兵士,都可以读像《便汉》这样底文艺。他们若是当篇中所记底便是他们同伴或他们自己底事情,那就是译者底功德了。
一九三八年十二月香港