我想起了一个故事：有个国王很挑剔，老是娶不到合适的妻子，有一天他在森林边邂逅了一个仙女一样一尘不染的姑娘，一见钟情。他要娶她为王后，姑娘答应了，但有一个条件：每天下午4点她要回一趟森林，只要一小时，5点一定出来；不要问为什么，也不要跟着她。国王说好啊，把姑娘带回了王宫。年轻的王后一下子赢得了所有人的喜爱，她给国王生儿育女，协调宫里宫外的事情，她不忧伤、不烦躁，一切都井然有序，国王觉得她是一个完美的女人。雷打不动的是她每天必须在那个时间回森林。
一晃二十多年，儿女长大成人，人到中年的王后模样还和当初一样，年轻、柔美、鲜亮，也不发脾气。二十多年一直这样，国王却越来越恐惧，觉得自己娶的不是一个凡人，他怀疑她每天回森林是被施以魔法。那种强烈的好奇心折磨着他，让他打破了承诺。终于有一天他悄悄地跟着王后进了森林。他看着王后走走跳跳，来到一条小河边，绿绿的草地上有石头、鲜花，王后摘下嵌满钻石的皇冠，脱下华丽的袍子，再一件一件脱下所有的衣物直至全身赤裸，就坐在了草地上。王后看一会儿天上的流云，玩一会儿溪水，闻着花香，听听鸟叫。那个时候光线还很好，那种笼罩着她的光芒，特别地柔和、饱满。没有什么仙人，也没有魔法。一个小时后她一件一件穿好衣裳，戴上皇冠，提着裙脚一蹦一跳地走出了森林。
其实二十年间她不过就是每天做同样一件事情，这就是让凡人成为仙女的秘密：让自己宛如婴儿，回到自然里。那一刻她不是王后、不是母亲，什么社会身份都不是，她只是一个婴孩，像牛羊亲近青草那样亲近她自己的生命。
所以我一直在想，人怎样找到一种为生命保鲜的方式？我觉得无论向牛羊学习还是像王后一样静默地给自己一小时，都是在转换生命坐标里面给自己一个生命保鲜的理由。
人们对成长所抱有的心情很复杂，日子在向前走，但是人也在衰老。其实年龄越大越会考虑这个问题，就是怎样让人的生命在流光中保持新鲜。什么是生命的新鲜呢？我觉得有很多老人，他们的天真会让年轻人动心。
我小时候学昆曲，有个老师叫周全安，她是真正的贵族出身，大学读的是家政系，解放后她跟丈夫基本上没有工作，也没有孩子。她会唱那种最正宗、最典雅的昆曲，我大概二十来岁排曲子的时候，她已经六十七八岁，生活非常贫瘠，但是她的那种鲜亮和活泼让我们这些小姑娘都会惊讶。她教我们念白，要求嘴上要过好久，像我们这些北方孩子念不出入声字那是不可以的；她经常跟我们做身段，她的身段灵活、柔软，那个时候我突然明白了一个道理：现在老说女人老不老，不在于脸上有多少皱纹，而是体态是不是轻盈。一个体态轻盈的女人就不衰老，尽管她满脸皱纹。
年代初有一段时间，北京流行蝙蝠衫，那个夏天周先生特欢心地跟我们说，你们快给我找件蝙蝠衫吧，看我又瘦又高穿蝙蝠衫肯定漂亮。后来她自己找了一件，浅黄底子撒黑点的短袖蝙蝠衫，从胳膊肘这儿连着腰，腰细细地卡在那儿，然后穿了一条水蓝蓝的牛仔裤，一头白发，个子可能有一米七。哎哟，真的是飘飘欲仙。那件蝙蝠衫是纯棉的，8块钱，那条牛仔裤10块钱，18块钱在一个女人身上就鲜亮无比。
我跟她去过她的家，一个大杂院里的一间小平房，黑色的泥地，中间一个蜂窝煤炉子，她先生靠在一把吱吱呀呀的躺椅上，手中捧着线装书，她在屋子里面灵巧地转来转去，嘴里哼着昆曲。看到他俩，我觉得生命是如此蓬勃和新鲜，如此优雅和骄傲。这种典雅是贫困、挫折乃至死亡都动摇不了的，因为它带着自己的一种质地。
我有时候想，我们用什么抗拒流光？今天是一个物质时代，女人怕老，外有化妆品、内有营养液还有大把的维生素，无非是锦上添花；真正雪中送炭的是你有一种保持生命更新的能力，有一种好奇心、有一种动手的快乐而不是消费的快乐，有一种生命的滋养，能够有一种真正的意义让你的生命永远保持着一种新鲜的状态。