在离虎跳峡不远的地方，我意外地看到了一个朴素的纪念馆--长江漂流纪念馆。
我屏着气踏进门，又屏着气看完所有的展品。
人们熟悉那种一般意义上的漂流：青山倒映，绿水长流，渔歌欢唱，竹排扁舟……这种漂流，很多人都经历过，很多人都乐意；这种漂流，是轻松的漂流，闲适的漂流，女性化的漂流。
而我此刻看到的漂流，却是险恶的漂流，沉重的漂流，完全属于男子汉的漂流。这种漂流的分量，你只有到虎跳峡旁边去才能掂量出来。那落差几十米的长江之水，挟着一股寒气，奔腾而来；它含着天的威势，山的力度，以冲决一切的勇气，滚滚东去；激流飞溅，白浪滔天，雾满峡谷，声震九霄……在这个地方漂流，轰轰烈烈，大起大落，大喜大悲。有人说，这才是真正意义上的漂流。
然而，这又是必须付出代价的漂流。男人们高昂起坚硬的头颅，向着急流和险滩挺进。有人在天与地的缝隙中，重新呼吸到了生命的空气；也有人在水和石的冲击下，永远沉入了另一个世界。生还的是英雄，而人们更愿意记取的，是那些死去的硬汉姓名：尧茂书、孔志毅、杨洪林……我用凝滞的目光抚摩漂流者的照片。关于他们的漂流，一直是一个沉重的话题。一种声音说，这是盲目的冲撞，是无谓的牺牲，是狭隘的英雄主义；另一种声音说，任何时代都需要冒险精神，没有冒险精神的民族，是没有希望的民族。在这两种声音面前，我忘却了思索。我不知道哪一种声音是对的。我只觉得有关于此的全部呐喊，都是带血的。
不论世界怎样评判，此刻面对尧茂书他们的眼睛，我内心绝不敢轻薄。我扪心自问，我哪里有他们那样的勇气！不要说长江漂流、黄河漂流，就是在家乡的黄浦江上，我也未见得敢划一只小船，去与风浪搏斗。也许白天敢，黑夜就不敢；人多敢，独身就不敢。我想，世界上的人，本来就分英雄与敬仰英雄的两类，而我，虽身为男人，却只能属于敬仰英雄的那一类。
长江与黄河的漂流，在殉难者的名字刻下了一排之后，终于悲壮地沉寂下来。这些年，在浙江、在福建、在江西、在云南……我看到的漂流，都只是那种充满了诗情画意的清波荡舟。男的女的，穿得花花绿绿的，赤着脚，玩着水，还唱着情歌，咔嚓咔嚓揿着照相机，坐在小竹椅上，催船工把竹排划得快些再快些。稍微有点浪涌过来，打湿了裙子和裤子，他们就尖声叫起来，把笑声洒得一江都是。
然而，要论诗，只有尧茂书他们的漂流，才称得上是一首诗。那是一首英雄的诗，悲壮的诗，生与死搏斗的诗，人与天争锋的诗。在那首诗里，男人嘶哑的喉咙，呼喊的是征服自然的雄心；他们的一腔热血，染红了太过平淡的历史。纪念碑不会为轻歌曼舞红男绿女而立，纪念碑只属于那些把生死置之度外的战士。
虎跳峡呼啸东去，纪念馆默默肃立。没有丝帛的轻，掂不出大山的重。在这里，大漂流的牺牲者口眼不闭。因而，只要站在江边侧耳谛听，你就会听到有一首无字的歌，震响天际，缭绕不息……