农事繁忙，母亲没法待在家里。分蘖后的禾苗将要抽穗，是最需营养的时候，而稗草却在田里兴风作浪，疯狂地争夺基肥。相对禾苗而言，稗草似乎是永远的掠夺者，娇嫩的禾苗如娇嫩的婴儿，急需母亲那双慧手去扶弱祛强。
母亲只能出去劳作，却不放心婴儿独自待在家里。在无人照看的家里，平常的器皿或家兽都将对婴儿的生命构成威胁。母亲寻来一块绑兜，将婴儿绑在背上，然后提着锄头出门。
到了田间，母亲才知婴儿经不起劳作时俯仰间的折腾，稍不留神，在母亲弯腰拔稗之时，婴儿就会顺着母亲的溜肩栽进水田。
母亲用锄头在田垄上刨了一个小洼，再刨些茅草铺在上面。母亲用手压压，柔柔软软的，母亲就笑了。母亲解下背上的婴儿放在洼中。田垄上一尺来高的野草，在婴儿的眼里就成了茂密的森林，婴儿很乐意生命中这种崭新的印象，他冲着草叶上闪闪亮亮的露珠直乐。
母亲又找来一些枝多叶阔的柯条插在洼的四周，给婴儿搭起一片凉荫，以阻挡渐渐升温的日头。
母亲开始放心劳作。好大一丘稻田，好旺一片稗草，远远望去，看见的只是稗草昂扬的头颅，温和敦厚的正主反倒委身稗草之下，畏畏缩缩地生长。今天母亲的任务就是“清理门户，重振朝纲”，以保证付出的劳动能换回一个丰收的秋季，以保证种瓜得瓜、种豆得豆的民谚能一茬一茬传下去。
同稗苗高过禾苗一样，稗根也比稻根要发达得多，稗根紧抱泥土，母亲拔出稗草就会拔出一个泥坑。这是个力气活，产后的母亲没有多少气力，所以她拔得很费劲。但母亲没有别的选择，消灭这丘田里的稗草已成了她这个晌午铁的任务。
母亲把稗草从禾苗中分辨出来，然后用双手紧紧抓住，双腿弓成马步，身子稍稍后仰，再突然发力，“啵”一声，稗草连根拔出。
半晌过后，婴儿第一声啼哭终于从田垄上嘹亮地响起，几只野雀扑棱棱惊飞。母亲眉心一颤，失魂落魄地赶到田垄，踏得泥水飞溅。但母亲发现，除了草叶上的露珠已被燥热的日头吞噬了外，婴儿周围的环境并没改变，也没有什么危险因素潜伏。婴儿啼哭，是他已厌烦四周久无变化的环境。母亲叹了一口气，她洗净手，逗了婴儿一会儿。但她才走开，婴儿又嘤咛哭起。母亲一狠心，没再理他。狠了心的母亲似乎增长了不少力气，拔稗的速度加快了。
“嘿！”那是母亲使劲时发出的声音；“啵！”那是稗草从泥中拔出的声音；“嗒！”那是母亲扬手甩稗，稗草落在田埂上的声音。
然而母亲乏匮的力气越来越不匀称了，母亲终于因用力过猛，一屁股跌在水田中。爬起来的母亲，顾不上自己的不适，急忙忙扶起被压坏的禾苗，嘴里发出些心疼的叹息声，仿佛压坏的不是禾苗，而是自己的孩子。
而这时婴儿的哭声变得急剧起来，不再是哭一声停一下的那种，但母亲已无法回头，浑身的泥水已没有可供婴儿偎依的地方。何况悬空的日头已渐烈渐毒，悬空的日头已不允许母亲作无谓的逗停，婴儿这时需要的是回到厚瓦重木之下的家中，需要的是捧着母亲多汁的乳房吮吸。母亲只有尽快将稻田里的稗草清除出去，才可能满足婴儿的意愿。
母亲的判断是对的。柯条所遮构的薄荫已挡不住日头下渗的热力，婴儿满头大汗，哭是婴儿唯一的武器，哭声犹如一支支射出去的利箭，但却全都戳在母亲心头，对稗草和日头毫无作用，稗草依然挡住了他们回家的路；日头在继续恶化他们的存在空间。哭只能加快婴儿体内能量和水分的消耗，饥饿也因此入侵婴儿脆弱的身体。
母亲的判断也是错的。母亲只知道白天的田垄极少有长蛇溜窜，即使有，也会被婴儿裂人心魂的哭声吓跑。但母亲忽略了两种小动物--牛虻和蚂蚁，就像忽略了自己双腿上吸血的蚂蟥。相对饥饿和热窒息而言，牛虻和蚂蚁这时是婴儿最大的敌人。小洼周围开始并没有牛虻和蚂蚁，是婴儿特有的体味引来了它们。牛虻六七八个在攻婴儿的上侧；蚂蚁数十上百在攻婴儿的下侧。它们选择的都是婴儿身体最柔弱的部分，也是婴儿的要害部位，譬如眼睛，又譬如阴囊。每叮一下，每咬一口，婴儿都痛得连心。婴儿在拼命地哭，拼命地舞手，拼命地蹬足。婴儿像热锅里的一条泥鳅，像火炭之上的一个黑奴母亲忍着被哭声扎碎的心，忍着夺眶而出的眼泪，母亲铁青着脸，一副誓死力拼的样子。母亲弯腰拔稗，直身甩稗，母亲的身影在稻禾和稗草间隐隐闪闪。一声声暗哼、一瓣瓣汗珠让千重万重的禾叶都为之微微闪颤。这时的母亲不再是除奸匡正的强者，而是误入敌群的困者。所有稗草都在她面前张牙舞爪，困阻她回家的脚步。这时的母亲只求能杀出重围，再去解婴儿之困。用力过猛的母亲一次次跌倒，又一次次爬起。母亲在心疼婴孩，又在心疼禾苗，披头散发的母亲神志有些混乱，精神有些恍惚。
烈日之下，村庄之外，田野之中，一场无声的混战就这样惊心动魄地进行着。毒日和稗草是母亲和婴儿共同的敌人。蚂蟥是母亲独自的敌人，只是母亲尚不知道。蚂蚁和牛虻是婴儿独自的敌人，只是母亲也不知道。母亲和婴儿是心连心的亲人，但他们无法互通信息，共同作战。婴儿太弱小，他不懂作战方法，他射出的哭声，于敌人丝毫无损，却扎碎了自己战友的心。母亲太愚朴，她只知道出门后干完一件事再回家，这是村庄千百年来的约定俗成，就像某种生命基因已种植在她的血脉之中，母亲不懂变通。她不知道她本来可以带着婴儿逃离战场。
就这样，母亲拔呀拔呀，婴儿哭呀哭呀。
这是一场力量悬殊的战斗。这是一场接近生死的战斗。
但在每个夏季，村庄之外的田野都会演绎着同样的战斗。
不要担心战斗的结果。母亲是村庄祖祖辈辈的母亲，婴儿是村庄世世代代的婴儿。
只要村庄一茬一茬鲜活地延伸下来了，母亲和婴儿就不会在战争中最终失利。
杀出重围的母亲和婴儿虽然都已精疲力竭，但毕竟生命还在。吉祥的村庄会舔润他们乏倦的身子，夜露和星月会重新浇醒他们对日子的憧憬，而秋季报恩的稻谷会供给他们铁骨钢筋似的精气神。
村庄里的生命总会在星空下的梦夜返青。早晨起来，母亲和婴儿伸一下懒腰，就发现彼此又像夏雨后那一片片舒展自如的树叶。
农事依然繁忙。