“灼约有芳艳，本生江汉滨。临风轻笑久，隔浦淡妆新。白鹭烟中客，红蕖水上邻。无香结珠穗，秋露浥罗巾。”北宋诗人梅尧臣，一首《水荭》体物细微，把蓼花之美刻画得淋漓尽致。遍布河岸的蓼花，在迎来送往的码头，似乎格外繁茂，而那小小的花朵之中，竟寄托了送别与重逢的种种情谊。
唐代许浑《朝台送客有怀》曾曰：“岭北归人莫回首，蓼花枫叶万重滩。”离乡之人莫回首，再回首，所见也只有无尽的蓼花和枫叶在风中飘荡，一片空茫。蓼花，江水之畔的火红色，为离别平添了几分愁韵。
蓼花因开在秋天，花朵细小，似烟含愁，自有一番清冷，因此也常寄托着诗人悲秋的情愫。有一首《蓼花》写得尤为哀怨：“蔟蔟复悠悠，年年拂漫流。差池伴黄菊，冷淡过清秋。晚带鸣虫急，寒藏宿鹭愁。故溪归不得，凭仗系渔舟。”字里行间尽述蓼花的高洁和寂寥，和着将逝的秋虫、独宿的白鹭，遍地蓼花，在诗人笔下竟成了无限弥漫的愁思。
实则，蓼花固然开遍码头渡口，但来往的船只中，并非只是送别，其间的点点白帆，也有归来的游子翘首张望的身影。南唐中主李璟曾赋诗说“蓼花蘸水火不灭”，把火红的蓼花比喻成近水而水浇不灭的火焰，后人因此诗句，便不仅仅把蓼花当作送别苦旅天涯的哀叹，亦当作期待归人水浸不灭的热切之情。于是那码头两岸的红花，便也不再仅仅是离人眼中血，也成了等待和思念归人的赤诚。
她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。
只因她贪恋泥淖里的温暖
文/闫红
萧红不长的一生里，大致跟过三个男人，每一个男人对她都不好。第一个男人曾与她订婚，但萧红莫名其妙地跟另外一个男人出走了，过了一段时间再回头找这位未婚夫，被对方家人逐出门外。这未婚夫也似是个有情有义的，把萧红安置到一个地方，两人同居数月，等到萧红的肚子渐渐大起来时，未婚夫突然无影无踪了，结合整个事件来看，简直像个有预谋的报复。但是，就算是一个报复，仍比萧红后来遇到的男人对她要好一些，起码这个男人给她留下的是一个谜团，而不是确凿的侮辱与冷漠。
第二个男人是萧军，很多文章喜欢把他的形象描写得很正面，与反面的端木蕻良作对比。据说，有一次，萧红的脸上有一块青肿，朋友问她怎么了，她说是跌伤的，萧军冷笑道，别不要脸了，什么跌伤的，还不是我昨天喝醉了打的。要不是转述这话的是个小有名气的作家，我简直要怀疑是无中生有的传闻，一个文明的男人，怎么可能说出这样的话，粗暴地撕下那女子最后一点遮掩，冷酷的语言比拳脚伤害更重。
至于端木，就更不用说了，他对于萧红的文字都轻视，当着她的面对她的朋友说，她不就会写那些婆婆妈妈的东西吗？对于一个以文字为生命的女子，这伤害可想而知，要是别人这么说，还可以对他的有眼无珠一笑了之，偏偏这个人，是她无法忽略的丈夫。或者萧红意乱情迷死心塌地倒也认了，但她接受他以前，曾对人说，端木是个小人。
她的一生，确实可堪同情，可是，她为什么总是落到如此悲惨的境地呢？
不要拿才女薄命来遮掩，和她时代相近的才女，虽然情路都不是很顺当，但起码都保住了自己的尊严。就说丁玲吧，胡也频对她始终钟情，冯雪峰虽为现实所阻，却也脉脉有情，更不用说与她白头偕老的丈夫陈明，在她去世多年之后，写回忆文章时，仍饱含着动人的柔情。张爱玲算比她运气差点，但也只是感情上受点伤，跟尊严被践踏没法比。
萧红落到这个地步，要怪她自己，萧红太习惯于在灵魂上依赖他人，这个他人，不专指男人。我们都知道，鲁迅对萧红很爱护，萧红也写过一些怀念性文字，可是这份友谊在许广平的笔下又是一种味道，尽管她努力写得非常温婉。
许广平说，萧红特别喜欢去她家，几乎每天都去，一待就是大半天，鲁迅先生没有那么多时间奉陪，就让许广平陪着，他自己在楼上看书。许广平身在楼下，心却在楼上，那时鲁迅的身体很差，她担心他照顾不好自己，又没法上去探视，一边陪萧红说话，心里却非常紧张。果不其然，有次鲁迅看书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，最后演变成大病，再也没有起来。
许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了怀念，但那份怨责怎么着也是掩饰不住的，像我这样的读者看了就要叹，萧红，你也真是的，老是去人家家干什么呢？你难道看不出人家的不耐烦吗？
我想，萧红绝不是那么不敏感的人，只是她没办法，她没有一份好爱情。鲁迅及许广平曾经给予她的爱护就是她唯一可以投奔的温暖，她也许已经看出人家的冷淡，可是，不朝这儿朝哪儿走呢？这儿，毕竟是逐步冷下来的微温，剩下的三个方向，则是无边枯寒。甚至她和许广平絮絮而谈时，心里也不是不紧张，但她仍然将身体在椅子上陷得更深一些，无视墙上移动变幻的光影，言笑晏晏。
张爱玲有过类似的经历，她在美国，拜访胡适，头开得非常好，也算相见甚欢，可是，当说到某个话题时，胡适脸色稍稍一暗，张爱玲马上捕捉到了，十分不安。即使在那异国他乡，面对这位非常欣赏自己的偶像级前辈，张爱玲也未敢多加亲近，她太明白求近之心往往弄成疏远之意，距离也许是友谊的保鲜剂，倒是胡适还来看望过她一回，他们一直保持着这样淡然的君子之交，避免了因过于亲近而生出的尴尬。
萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影，她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。
她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于天地。
它温柔而且娇惯，如同一个宠儿，也更像是一颗掌上明珠……然而，它的内心却刚强而坚定，好像是石头。
小银
文/［西班牙］希梅内斯
毛茸茸的小银玲珑而温顺，外表是那样的柔软，软得通身像一腔纯净的棉絮，没有一根骨头。唯有一双宝石般发亮的眼珠，才坚硬得像两颗精美明净的黑水晶的甲虫。
我把它解开，它自己就向草地走去，漫不经心地用鼻子微微地去嗅触草地上的小花；那些玫瑰红的、天蓝的、金黄的花朵……我轻轻地呼唤：“小银呢？”它就仿佛带着满意的笑容，轻盈地向我走来，不知为什么会像是一只小小的风铃在娴雅地摇晃……
我给它什么，它就吃什么，可是它最喜欢的是黄澄澄的蜜橘，颗颗琥珀般的麝香葡萄，紫色的无花果，以及那些由渗出的果汁所凝成的一粒粒晶莹欲滴的蜜露……
它温柔而且娇惯，如同一个宠儿，也更像是一颗掌上明珠……然而，它的内心却刚强而坚定，好像是石头。每当我星期天外出，骑着它经过村里的僻街陋巷时，那些衣着整洁、悠然自得的农民们，都注视着它说：“真棒！”是真棒。月样的银白，钢样的坚强。
叶散的时候，你明白欢聚；花谢的时候，你明白青春。
光阴
文/宋如德
天知道那时候我怎么那样喜欢他。
晚上，我正在父亲“陪伴”下，翻看无趣的课本，突然，木门吱呀一声被打开了，灯光略显稀薄的门口闪出了董晨的影子。他和往常一样，穿着一件干净的白衬衫，圆圆的脸上满是笑意与谦和。我从书堆里抬起头来，心里紧绷得弦立刻就松开了。因为，他一来，父亲就会陪他聊天，我正好可以借机开开小差。
那时候，董晨刚高中毕业，衬衫要天天换，早上一起来就蹲在门口刷牙，不喜欢干农活，也不喜欢和村里的同龄人打牌、喝酒。碰到谁，都只是淡淡地点个头，显得有点另类，也有点孤独。倒是喜欢来我家，找我父亲聊天。那时父亲刚退休，家里订有一份《参考消息》，两个人，一老一少，各拿一张看着，然后就热闹地谈论起来。一晃，半天就过去了。
董晨喜欢教我念唐诗。记忆最深刻的一次是，有一回给我讲《长恨歌》，念到“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”这一句时，他突然顿了下，脸扬起来，望了一眼远方，目光迷蒙而涣散，然后，叹口气，才又接了下去。记得我妈要给他介绍一个对象，他死活都不肯去见人家。
大约过了两年，他学起了木匠活。有一天，他送来一个小板凳。是个圆凳子，四条腿很艺术地弯曲着，涂着通红的漆，说是送给我的。他将板凳搬到我经常写字的小方桌前，让我试一下，结果，高矮正合适，于是董晨很开心地笑着。这个板凳，我家现在还留着，完好无损。
我读高中的时候，他终于结婚了。是个很胖的姑娘，粗枝大叶的那种。说实话，第一次看到这个女人，我有点失望。董晨似乎也不太满意，总说她早上起来不叠被子，吃饭前不知道洗手什么的。后来，他到我家的次数渐渐少了，就没再听他说过什么埋怨的话。偶尔见到他，倒是觉得比以前老了许多，衣服也不像以前那么干净整齐了。
后来，我到外地读书，有一次回来，看到他和一大群人蹲在村口，衣着、神态、姿势和周围的村民已经浑然一体了。
到家后，我妈对我说，董晨现在对我们有意见了呢。我问怎么了，我妈说，有一次，他到我家来借自行车，车子刚好坏了，就没借给他，之后，见到我爸妈就有点生分了。
最近一次见到他，是去年过年的时候。我站在老家的后门抽烟，见有人挎着粪箕在捡枯树枝，穿着厚厚的棉衣，弓着腰。他一抬眼看到了我，就扬起脸，有点迟疑又很谦恭地对我说，哎呀，二叔回来了啊。我这才看清，竟是董晨——原来，他竟确乎是比我晚一辈，要喊我二叔的。只是，那一刻，我竟答不出话来，只觉得许多灿烂的回忆，在这刹那之间突然就被风吹灭了，黯然飘零。
每一个人的青春都会消逝，女孩总有挽髻做妇人的那一天，少年最终会变成扶杖的老者。
青春符号
文/张伟明
A是一座金字塔，是进取。青春永远要争第一，不做第二。只有锐意进取，青春才能焕发出巨大的能量，推动历史的车轮。
B是青春，是两个联结在一起的心，是友谊。青春的友谊是无私的。纯洁的。
C是未满的月芽儿，是缺憾。青春总是不圆满的。因为不圆满，就多了一种美好的期冀。
D是一把竖琴，要用心去弹奏。
E是书架，是智慧。青春如果不与书结缘，就失去了和世界上无数优秀的人交流的机会。
F是一面旗帜，是理想。是奔跑中的一面风中旗帜。
G是拳头，是力量。青春的力量=朝气+勇气+灵气。
H是单杠，是运动。青春的第一标志就是健康，而健康来自于不懈的运动。
I是单个的人，是独立。这意味着你长大了，要有独立的人格、独立的能力，要对自己的行为负责，同时担负起一个公民应当担负的社会责任。
J是一个鱼钩，是等待。为了等到成功的机遇，必须要有耐心。因为在等待中，磨练了浮躁的性情，变得沉静如水。
K是迈出正步的军人，是规范。还记得军训吗？学会规范自己，才是成熟的开始。
L是一只靴子，是时尚。时尚总是青春的代表。
M是一扇大门，是抉择。抉择要有勇气，又要慎重，因为抉择是否对路，关乎你的发展前途。
N是一道闪电，是激情。没有激情的青春是乏味的，有激情才有创造力。
O是一轮太阳，是朝气。每天的太阳都是新的，青春的每一天也都应是新的。
P是一株芦苇，是思想。有一句名言：人是一株会思想的芦苇。青春不和思想结合，就会显得盲目和浮躁。善于思考，勤于思考，青春才会发出智慧的光芒。
Q是一个气球，是梦想。唯有梦想是无限自由的，青春的你尽可以梦想，但一定要用现实的行动去逐步实现它。
R是扶杖的老人，是消逝。每一个人的青春都会消逝，女孩总有挽髻做妇人的那一天，少年最终会变成扶杖的老者。知道会消逝，就要好好把握每一天，不要虚度青春年华。
S是曲线，是优美。欢乐是美，忧伤是美，希望是美，失望也是一种美，因为，你还可以重新来过。
T是戴着帽子直立的人。那帽子可以象征某种荣誉，也可以象征某种压力。无论获得了荣誉还是遭到压力，你都应挺直脊梁，做一个直立的人，不要被虚荣捧垮，也不要被困难和压力压倒。
U是一只空杯子，是谦逊。有个禅语说：你不把自己杯子里的水倒尽，我怎么给你倒进去？青春的心是谦逊的，思想和智慧才会注入你的内心。如果你抱着自己的知识不放，又不肯去向他人学习，就永远只能是半杯水。
V是一个楔子，是专一。青春需要把所有的精力汇聚到一个点上，才能钻透模板。
W是两个V组合在一起，是双赢。青春固然要争取胜利，但是在竞争中，并不一定要争个你死我活。大度一点，宽容一点，在帮助别人的过程中，也少不了他人扶助的双手，让青春少一分嫉妒，少一分狭隘，那么最终每个人都会赢。
X是作业本上的红叉，是错误。青春不可能没有错误，认识了错误，就能收获正确。
Y是一株树，是洗礼。青春之树应该站在高高的悬崖峭壁上接受风雪的洗礼，而不是在温室中懒洋洋地晒太阳，当“小皇帝”。经历风雨，才能长成参天大树。
Z——你说呢？
亲友、邻里和社团就好比避难所，生活中的强风袭来时，他们就会伸去援手，彼此互相扶持，奋力图存。
相互扶持
文/晓林
游览加州巨杉林地区时，向导指出巨杉的根很浅，仅及于表土层。
“那不可能！”我大声说，“我是乡下人，知道树如果根不深，就会被强风吹倒。”
“巨杉不是这样的，”向导说，“因为丛生的巨杉，根部在地下互相缠结，强风吹来时，它们会互相扶持。”
这给了我一个启示：
人在某种意义上就像巨杉。
亲友、邻里和社团就好比避难所，生活中的强风袭来时，他们就会伸去援手，彼此互相扶持，奋力图存。
要是你谁也保护不了，那你真是最弱小的人！
勇敢的人
文/［苏联］苏霍姆林斯基
有一次，有一家人全家在假日里到森林中去：父亲、母亲、五年级学生托利亚和四岁的萨沙。森林里是那么美好，那么欢快，孩子们的父母让他们看看盛开着的铃兰花的林中旷地。
林中旷地附近长着一丛丛野蔷薇，第一朵花开放了，粉红粉红的，芬芳扑鼻。
全家人都坐在灌木附近。父亲在看一本有趣的书。突然雷声大作，飘下几滴雨点，接着大雨如注。
托利亚把自己的雨衣给了妈妈，虽然她并不怕淋雨；而妈妈却又把雨衣给托利亚，虽然她也并不怕淋雨。
萨沙问道：“妈，托利亚把自己的雨衣给您，您又把雨衣给托利亚，托利亚又把雨衣给我穿上，你们干吗这样做呢？”
“每个人都应该保护更弱小的人。”妈妈回答说。
“那么，我干吗又保护不了任何人呢？”萨沙问道，“就是说，我是最弱小的人啰？”
“要是你谁也保护不了，那你真是最弱小的人！”妈妈笑着回答说。
他朝蔷薇丛走去，掀起雨衣的下部，盖在粉红的蔷薇花上；滂沱大雨已经冲掉了两片蔷薇花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无自卫能力。“现在我该不是最弱小的了吧，妈妈？”萨沙问道。
“是呀，现在你是强者，是勇敢的人啦！”妈妈这样回答他。
警官低头仔细瞧了瞧女孩，仿佛看到了她那孩子特有的贪心和天真。
咬过的苹果
文/［蒙古］波仁钦