我的一生是辗转飘零的枯叶，
我的未来是抽不出锋芒的青稞；
如果命运真是这样的话，
我情愿为野生的荆棘放声高歌。
哪怕荆棘刺破我的心，
火一样的血浆火一样地燃烧着，
挣扎着爬进那喧闹的江河，
人死了，精神永远不沉默！
——食指《命运》
阅读本组几篇文章，认真思考：语文的内涵和外延是什么；
学习游记的一般写法，掌握按时空安排顺序结构文章的技巧。
月台
台湾考生/艾雯
是起点也是终点，是开始也是结束。
是欢聚也是离散，是出发也是归宿。
从来没有一个地方，能汇集如许人的流动；从来没有一个地方，能拥有如许的悲欢离合。从清晨到白昼，从黄昏到夜晚，从黑夜到黎明，数不清的脚印，带着来自各地的泥土，重重叠叠、密密麻麻的踏上去：红色的来自山间，褐色的来自田野，黑色的来自城市，白色的来自海滨。聚拢又失散，堆积又泻落，没有一颗种子能在土里生根，如同没有一双脚步能在这里驻留；缘由——
这只是流动的浮土，
这只是过往的月台。
月台延展在城市与城市交换的地点，守望在乡村与小镇的边缘。默默伫立，骚扰不停的是人们，为生活、为名利、为野心、为梦想……来来去去，忙忙碌碌。列车频频，卸下一批，载走一批，制造着离散。来的脚步掩盖了去的脚印，去的脚步抹去了来的脚印。轻快的脚步播撒着欢聚的愉悦，沉重的脚步载负着甸甸的离愁，从容的脚步迈向预定的目标，匆促的脚步显露着急切的心境，迟缓的脚步缠绕于厌倦，悠闲的脚步只为一次探访，也有忧郁踯躅的，属于那种迷失了自我的旅客。
多少次，我也曾被卸在月台；多少次，我也曾从月台离去。我不知道自己的脚步又显示的是什么？这些年来，别离多于欢聚，失望多于收获。寂寞、惆怅和一份淡淡的凉意，却是我密切的旅伴。离去不是离去，心仍萦留于亲情；归来不是归来，浮土又焉能扎根？
人生旅程中有无数的月台，生命路程中有无数的驿站。所有的台和站，只是供途中小憩，只是供转车再出发。别长期滞留，沉滞不是宁静，将使灵魂腐蚀；别长期停顿，停顿不是安宁，将使生命萎靡。
是起点，但愿不是终点；是开始，但愿不是结束；
是出发，归宿尚待寻求；是离散，欢聚当可期待。
携着轻便的行李——装满信心和小小的愿望，随时准备踏上人生的月台，只等待时间列车的到来，出发再出发！
作者选取月台中最常见的脚步和脚印予以铺陈描写，显示人世间人众生相，抒发自己的看法和感情。对司空见惯的月台作了深刻观察和体验，从中开掘出新的意义，平中见奇。“是欢聚也是离散，是出发也是归宿”。本文中这类由反义词构成的句子，表面上看是矛盾的，实际上反映了同一事物在不同时空关系上的对立统一，引人思索，给人以哲理的启迪。
1本文开篇说“是起点，也是终点，是开始也是结束”，篇未却说“是起点，但愿不是终点；是开始，但愿不是结束”，为什么措辞发生了变化？
2简要解释“人生月台”的含义。
3作者在篇末段中表达的意旨是什么？
“凡文无景则荒，无意则粗，无事则虚，无情则诬。立意之法必兼四者。”因此，无意、无景、无事、无情的文章，就会使人不知所云。
雨
巴金
窗外露台上正摊开一片阳光，我抬起头还可以看见屋瓦上的一段蔚蓝天。好些日子没有见到这样晴朗的天气了。早晨我站在露台上昂头接受最初的阳光，我觉得我的身子一下子就变得十分轻快似的。我想起了那个意大利朋友的故事。
路易居·发布里在几年前病逝的时候，不过四十几岁。他是意大利的亡命者，也是独裁者墨索里尼的不能和解的敌人。他想到他没有看见自由的意大利，在那样轻的年纪，就永闭了眼睛。1927年春天在那个多雨的巴黎城里，某一个早上阳光照进了他的房间，他特别高兴地指着阳光说，这是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南欧的人，是从阳光常照的意大利来的。见到在巴黎的春天里少见的日光，他又想起故乡的蓝天了。他为着自由舍弃了蓝天；他为着自由贡献了一生的精力。可是自由和蓝天两样，他都没有能够再见。
我也像发布里那样的热爱阳光。但有时我也酷爱阴雨。
十几年来，不打伞在雨下走路，这样的事在我不知有过多少次。就是在1927年，当发布里抱怨巴黎缺少阳光的时候，我还时常冒着微雨，在黄昏、在夜晚走到国葬院前面卢梭的像脚下，向那个被称为“18世纪世界的良心”的巨人吐露一个年轻异邦人的痛苦的胸怀。
我有一个应当说是不健全的性格。我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来。我受不了熬煎。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。
水滴从头发间沿着我的脸颊流下来，雨点弄污了我的眼镜片。我的衣服渐渐地湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我无目的地在街上走来走去。转弯时我也不注意我走进了什么街。我的脑子在想别的事情。我的脚认识路。走过一条街，又走过一条马路，我不留心街上的人和物，但是我没有被车撞伤，也不曾跌倒在地上。我脸上眼睛看不见现实世界的时候，我的脚上却睁开了一双更亮的眼睛。我常常走了一个钟点，又走回到自己住的地方。
我回到家里，样子很狼狈。可是心里却爽快多了。仿佛心上积满的尘垢都给一阵大雨洗干净了似的。
我知道俄国人有过“借酒淹愁”的习惯。我们的前辈也常说“借酒浇愁”。如今我却在“借雨洗愁”了。
我爱雨不是没有原因的。
1941年7月20日
巴金为文，风格总趋向于平和。有一种深远而冲淡的意境。作者借阳光以明志，借阴雨以抒怀，相互映衬，相得益彰。对发布里热爱阳光的叙写，是作者借以表达自己的立场与思想：反对黑暗、追求自由。
1文章题为“雨”，起笔却写阳光，为什么？
2从全文看，阳光有一种特殊的含义，阳光象征什么？
3请用自己的话具体解释“我有一个应当说是不健全的性格”的含义。
借景抒情是间接抒情的一种，是指将情感寄托在景物描写之中，通过对景物的反复描写，将所要抒发的情感释放出来。
红海上的一幕选自《中国现代散文选1918-1949第二卷》，人民文学出版社，1982年版。
孙福熙
太阳做完了竟日普照的事业，在万物送别他的时候，他还显出十分的壮丽。他披上红袍，光耀万丈，云霞布阵，换起与主将一色的制服，听候号令。盖天所覆的大圆镜上，鼓起微波，远近同一节奏的轻舞，以歌颂他的功德，以惋惜他的离去。
景物忽然变动了，云霞移转，歌舞紧急，我战战兢兢地凝视，看宇宙间将有何种变化；太阳骤然躲入一块紫云后面了。海面失色，立即转为幽暗，彩云惊惧，屏足不敢喘息。金线万条，透射云际，使人领受最后的恩惠，然而他又出来了。他之藏匿是欲缓和人们在他去后的相思的。
我俯首看自己，见是照得满身光彩。正在欣幸而惭愧，回头看见我的青影，从船上投射海中，眼光跟了他过去，在无尽远处，窥见紫帏后的圆月，岂敢信他是我的影迎来的！
天生丽质，羞见人世，他启幕轻步而上；四顾静寂，不禁迟回。海如青绒的地毯，依微风的韵调而抑扬吟咏。薄霭是紫绢的背景，衬托皎月，愈显丰姿。青云侍侧，桃花覆顶，在这时候，他预备他灵感一切的事业了。
我渐渐的仰头上去，看红云渐淡而渐青，经过天中，沿弧线而下，青天渐淡而渐红，太阳就在这红云的中间。月与日正在船的左右，而我们是向正南进行——海行九天以来，至现在始辨方向。
我很勇壮，因为我饱餐一切色彩；我很清醒，因为我畅饮一切光辉。我为我的朋友们喜悦：他们所瞩望的我在这富有壮丽与优秀的大宇宙中了！
水面上的一点日影渐与太阳的圆球相接而相合，迎之而去了，太阳不想留恋，谁也不能挽留；空虚的舞台上惟留光明的小云，在可羡的布景前闪烁，听满场的鼓掌。
月亮是何等的圆润啊，远胜珠玉，他已高升，而且已远比初出时明亮了。他照临我，投射我的影子到无尽远处，追上太阳。月光是太阳的返照，然而他自有风格，绝不与太阳同德性。凉风经过他的旁边，裙钗摇曳，而他的目光愈是清澈了。他柔抚万物，以灵魂分给他们，使各各自然的知道填入诗句，合奏他新成的曲调。此时唯有皎洁，惟有凉爽，从气中，从水上，缥缈宇内。这是安慰，这是休息。这样的直到太阳再来时，再开始大家的工作。
本文描写的“一幕”实际上是两种自然景象，一是日落，一是月出，交替行进，恰成对比。其实对比是多重的，日落与月出的景象形成对比，描写的笔法和风格也形成对比，廓大的意境和精细的描绘又形成对比。“空虚的舞台上惟留光明的小云，在可羡的布景前闪烁，听满场的鼓舞”，其中“听满场的鼓掌”纯属想象。尽管想象得很奇特，但又有所依据，作者是顺着“舞台”和“布景”往下想象的。
1你觉得日落和月出哪一种景象描写得更精彩迷人？为什么？
2本文中奇特的想象对你写作文有何启示吗？
3试用一个词或一句话来分别概括本文日落和月出的景象。
在高明的作家那里，文学的想象，有时表现为大胆的创造，把空无的写成实有的，既出人意料，又合乎情理。