这是怎样一番惊人的情景！往日蓄得一池清冽碧水的荷塘滴水不见，在早已焦渴得干巴巴龟裂的土地上，一群群壮硕挺拔的荷昂扬如常地站立，周围还有倔强地从地缝中钻出尖尖角的小荷。原来在水里生水里长的荷，虽无雨洗尘、无水滋润，田田荷叶依然绿干亭亭翠叶如盖，片片相连相拥相依，充溢着一派勃勃生机；一枝枝饱满的花蕾、粉荷初露的莲花，在灼灼阳光下，显得出奇的艳丽、鲜亮，婀娜多姿地摇曳在清新、生动的碧绿中，丰润鲜灵有流香。
荷，在恶劣的环境中创造着生命的奇迹，它勃发的英姿，是对虐肆旱魔的冷冷嘲讽，更是不言屈服的顽强抗争。
早就听说过荷的故事。一颗在地层深处沉睡几千年的古莲子，一经挖出，只要给它充足的阳光和水分，它便奇迹般地长出绿叶、结出果实。这就是生命不甘泯灭的勇敢而执着的荷。唯有它在风风雨雨的岁月中，卓然傲立，风吹不退缩，雨淋不着痕，一副以不变应万变的王者风仪。生命的高贵、圣洁与它不屈不挠的精神伟力相伴相随。
每有狂风袭来，静静的荷便如千万勇士高举着盾牌，凝聚起强大的力量，攻无不克，战无不胜。最终，狂妄的风在它面前乖乖地败退。荷，静立如山，依然故我。
若遇暴雨突至，秋雨绵绵，站成一林舞姬的荷，便如玉指纤纤弹起无数古筝，那顿挫有致、浸透着生命高贵气息的缕缕清音，似一朵朵初绽的音符，挟着荷空灵、洒脱的美韵轻轻飞扬。“秋阴不散孀飞晚，留得残荷听雨声。”活得精精神神，活得清清白白，即使褪去青春不再，生命的歌也是回肠荡气，掷地有声。
当凛冽的寒风裹着雪片飞来，在荷的周围疯狂地咆哮、翻卷时，荷的叶，被撕碎了，荷的枝，被折断了。荷还是不肯摧眉折腰，还是不肯跪倒于地，唯见冰天雪地中它独立自尊、不馁不屈的铮铮傲骨。
在风霜雪雨的洗礼中，在百般磨砺的锤炼中，荷，洗尽铅华，风清骨俊，矫健中自有别样的典雅端庄、柔媚明艳，真正的“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不受风尘诱惑的潇洒出尘，那一派清远的标致与神韵，不知令多少爱荷的人如醉如痴！
据记载，远古，荷还不被西方人认识时，它却早已得了中国人民的赏识与喜爱。那些精神的种荷者，更是将荷看作高尚人格的化身和楷模。他们远离人欲横流的凡俗社会，隐居山间，徜徉在去俗清雅的荷塘浅吟低唱，赞荷、咏荷、赋荷，借荷出泥不染、刚正不阿的高风亮节，抒发自己不慕荣华不求高贵不媚不谄恪守淡泊的品格和情操。那些闪烁着高尚思想灵辉的荷，早早地就在《诗经》中绽放了：“山有扶苏，隰［隰（ｘí）］低湿的地方。有荷华”，“彼泽之陂，有蒲与荷”。而后“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”，“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”，“接天莲叶无穷碧，映曰荷花别样红”等众多的荷姗姗而来，纷纷娉婷玉立在诗人华美、隽永的诗章中，尽展君子的襟怀、佳人的风采，至今还在荷皎皎如玉的花瓣上熠熠生辉，轻轻叩动着红尘人的心扉。
楚楚动人的荷，永远是一首迷人的旋律。穿行在画屏般的荷塘，风吹绿叶送爽，缕缕荷香盈袖。今夜，不知谁会沉醉忘却归路，在这高雅、脱俗的净地，细拂心尘，顿开茅塞，静静聆听一次有关生命真谛的诉说？
荷，不答，只有被它感动得宠辱皆忘的人，才能走进它满载生命之花的梦中。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”，“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”，诸多华美、隽永的诗章尽显荷的君子襟怀、佳人风采，也荡涤着一代代红尘人的品格与节操。本文以荷引起自己心灵的震动开端，以自己被荷的品质所感动，变成一个宠辱皆忘的人作结，首尾呼应；以“荷，在恶劣的环境中创造的生命奇迹”为线索，脉络清晰；以“荷诞生的传说”进一步突出荷的精神，表达了作者对“荷”的敬佩和赞美之情。
1本文的题目是“说荷”，结合全文，说说“荷”在作者心目中的形象。请用简明的语言分条概括。
2第四段说荷有着“一副以不变应万变的王者风仪”。“不变”“万变”分别指什么？
3中国人民对荷的赏识与喜爱表现在哪些方面？
观察事物，犹如地质学家探矿，要有明确的目的，只有这样，才能抓住景物的精华，事物的特征。
玫瑰树根选自《玫瑰树根·步入经典丛书》，少年儿童出版社，2001年版。
［智利］加夫列拉·米斯特拉尔
地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。
那里有黢黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。
据说还有别的：身材比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰屈背。
有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：
“树根邻居，像你这么丑的，我从来没有见过呢。谁见了你都会说，准是一只猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了。看来你想模仿蚯蚓，但是没有学会它优美圆润的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”
卑贱的树根说：
“不错，细流兄弟，在你眼里我当然没有模样。长期和泥土接触，使我浑身灰褐；过度劳累，使我变了形，正如变形的工人胳臂一样。我也是工人，我替我身体见到阳光的延伸部分干活。我从你那里吸取汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳；你离开以后，我就到远处去寻觅维持生命的汁液，细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方。那时候，你去看看我在日光下的那部分是多么美丽。”
细流并不相信，但是出于谨慎，没有作声，暗忖道，等着瞧吧。
当他颤动的身躯逐渐长大，到了亮光下时，他干的第一件事就是去寻找树根所说的延伸部分。
天啊！他看到了什么呀。
到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。
沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。
成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：
“天啊！想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽……”
这是一篇优美的咏物散文，是通过观照景物表达美的情怀。作家运用童话的笔法，把细流和玫瑰写成会思考、会言语、有感情的物体，写成与人的生活融为一体的有生命的东西。细流蔑视的口吻，玫瑰树根不卑不亢的回答，细流到亮光下亲眼所见的美景，这一切物象无声地诉说着玫瑰树根的美。
1在作家笔下，玫瑰树根和细流分别具有怎样的性格特点？
2本文赞颂了玫瑰树根什么精神？象征了生活中哪类人？
3“想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！”你如何理解这句话？
童话，是儿童文学的重要体裁。是通过丰富的想象、幻想和夸张来塑造形象、反映生活，对儿童进行思想教育。一般故事情节神奇曲折，生动浅显，对自然物往往作拟人化描象，能适应儿童的接受能力。
为一棵香樟树感谢节选自《散文》，2002年第2期。
费振钟
这个依山傍水的小镇，有很多香樟树。那天下午，我们在小镇上遇见了其中一棵巨大的香樟树。对于这座小镇来说，这棵香樟树的来历可能太早了。根据记录，那时候，还没有这座小镇子，但香樟树已经在这儿。香樟树目睹了小镇的兴起，衰败，以及再兴起，再衰败，如此循环，都贮存在它的沧桑记忆的年轮中。小镇显然有了这棵树的存在，而有了自己存在的凭据。因此，对于这个闻名江南的小镇来说，这棵巨大的香樟树，是牢固的，不可撼动的，撼动它的一片叶子，都有可能破坏了小镇历史的完整。
但我们是一些外来者，我们慕名来到这个小镇，并非为了小镇上的这棵香樟树。像所有那类游客一样，我们在小镇里不停地游走。我们走过小镇所有街道和巷陌。我们看到临街的烧饼炉里正在烘烤着香脆的烧饼。我们看到芋艿在盐开水里冒着咸咸的气息。我们看到一家竹器铺，年轻的竹匠正在做一只精致的竹盒，这种手艺在小镇仍然代代相传。我们看到溪水从小镇前面流过，石码头上上下下的是提着菜篮米箩洗衣桶忙碌的媳妇和姑娘们。我们看到门楼子边一个悠闲地吸水烟的老人，老人身后是一条长长的过道，幽幽通向里面的天井和木楼。是的，我们看到了小镇全部生活。这样的生活，太简单庸常，不会引起我们的好奇心。可是小镇如此呈示的生活形式，毋宁说，因为它的简单和庸常而反过来拒绝我们的眼睛，拒绝我们的心情，甚至拒绝我们的感受力，最后使我们的行走盲目而空洞。作为匆匆过客，我们在这座小镇一无所得。这样，我们就必须遇见这棵生长在小镇中央巨大的香樟树了。这样，我就自觉站到了香樟树的面前。我意识到，这是我们在小镇上一次真实的停留。
因为这样的停留，我在这棵香樟树前暗生虔敬。我想，这棵千年巨树，一定是小镇的神。在神一样的香樟树下，我的虔敬让我在它面前的站立成为了一种仪式。想起来，这之前我也曾对某一棵树表示过自己的虔敬，那是和友人一起在荒风雪岭之上，面对一棵孤独肃杀的山榉的惊悚；与现在相比，我对这棵香樟树的虔敬，却是一种安静中的亲切之意。现在我要从这棵香樟树的根部，看它的根脉深入泥土中的所有走向；我要抚摸着它的主干，仔细辨认上面的每一道纹路，每一处虬结，我要仰起头，倾听树枝上每一片叶子发出的簌簌语声，然后，我还想进一步知道，这棵树生长经过了多少岁月，多少岁月中它的生长对于小镇怎样的庇佑。我相信，在有了这座小镇以后，这棵香樟树后面一定有一座叫做“社”的祠祈之所。人们愿意这棵树像土谷神一样，保护他们的生活，并给他们带来俗世的幸福。这就是说，小镇的生活后面，实际上一直隐藏着一种超然的灵性力量，这个灵性力量的象征和负载者就是这棵香樟树。现在，叫做“社”的祠祈之所，已经因时而废，可是在看不见的岁月深处，这棵香樟树仍以它巨大的生长，和千年修炼的灵性，将福祉源源不断降临于小镇。因此，我们看到的小镇上的日常生活，它蕴含的内容和意义，实际上远远超出我们的肤浅之见。于是，我知道，这棵香樟树的长久存在，并不是偶然的。由于小镇时时刻刻的依赖，它将永远保持着一种庇佑者的神信，给予小镇平安，给予小镇兴旺，给予小镇阳光与雨水，给予小镇繁衍和绵绵生息。什么叫做日常的幸福，这就叫日常的幸福。为了这个关于幸福生活的想法能够成立，并且能够传递给我远方的亲人，我在此时此刻虔敬的站立中，对小镇上这棵巨大的香樟树充满了谢意。
一棵小镇上的香樟树，引发了敏感的匆匆过客的无限虔敬和诚挚谢意，只因为这安宁祥和的小镇与这千年巨树时刻依赖相依共存。本文运用了象征的艺术表现手法，赋予了香樟树以“幸福生活”的寓意，从而表达了作者对美好生活的理解与追求。而作者对香樟树认识变化的前后对比，更展现了作者对“幸福生活”逐步深刻的感悟。
1香樟树对“小镇”来说，是不可或缺的。联系全文，说明其中的原因。
2文中划线句中“我们的肤浅之见”指的是什么？“它蕴含的内容和意义”是什么？
3作者为什么要感谢“香樟树”？
象征，是一种用来表现某种抽象的概念或思想感情的艺术手法。它是通过某一具体形象表现出更为深远的含意，让读者自己去意会，从而获得美的享受。这是一种隐晦、含蓄而又能使读者产生并体会愉悦的美感的技巧。
世间万物给了我们启迪，给了我们灵感，给了我们瞬间的意识觉醒。当我们再捕捉她的时候，她却踪迹全无。因此，及时记下这一瞬间的灵感很重要，你平时记过这种灵感吗？如果没记过，你就立即动手吧，因为这是你一生当中不多见的而且真正属于你的思维，有了平时的积累，还怕写不出作文来吗？
咏物抒怀是作文的重要方面。它既表现为人对自然的认识，也表现为人对自身的剖析。但现在的孩子满眼卡通，满耳MP3，浮躁、肤浅成为时髦，宁静、淡泊成为笑柄。现代化造出了物质的繁华，却也造出了精神的荒原。我们是否想过：应当将“静”与“思”回归给现代的中学生。
从梅、竹、松、菊、柳、向日葵、爬山虎这些词语中选择一种，写一篇咏物抒怀的文章。