大清早开了重重铁门，送孩子穿过城市去上学，不觉得缺了什么。夜半应酬或下班回来，半幅裙裾沾了尘灰是有的，但不会打湿。和情人在马路上散步，如果鞋尖洇潮［洇（yīn）］液体着纸或布等向外扩散、渗透。不是刚过了一辆洒水车，就是谁家的污水泼到街上来。直到有一天，菜市场上看到地摊叫卖的塑料玫瑰，伧俗的染色花瓣上，竟然沾着几粒透明小球。只是在这个时候，才想念人们还没有完全忘掉这个叫做露珠的小精灵。
永远不会滚动，永远不会干涸，永远不会作“鲛人泣”和“风度欲成津”的廉价塑料露珠儿！
玫瑰、茉莉、紫罗兰，需要什么香味均可招之即来，因为香精的品种越来越齐全。炎热的南方，人们买门票租棉大衣，参观室内冰雕，用人造雪堆雪人，孩子们以为，南极就是建在公园里的一座冰库。
什么都可以仿造，就连生命都可以原版克隆。但露水的寂静之味，却是无法模拟无法拼凑的。露珠的凝然和滴落，是日月精华，在荷之上在芝草之间，寂静暗香悠远。其幽秘其清凉其浓淡深浅，都不是眼睛可以企及，耳朵可以捕捉，嘴唇可以品尝的。
我们可以放弃宫槐、板桥和马蹄声，但损失不起朝露与夜霜，梦想的绿地和传说的原始森林。肉体囚囿灵魂日见干枯的今天，我们怀念露珠的寂静之味，以赎罪的愧疚心情。
雾漫大地草凝珠，风过绿野花落泪。露珠晶莹美丽，悄悄地来，静静地走，送来清凉，留下寂静。那悠远敦厚的寂静之味，让我们幻化出多少幅山居田园梦，然而文明社会的蒸蒸日上，让陶渊明式的“夕沾衣湿”的田园生活远离红尘，留下的是深深的怀念。作者从许多人已经淡忘的“露珠”这样一个小小的意象出发，反思现代社会中人与自然的悖谬关系，从而引发一个发人深思的时代主题。
1.第一段写作者由一句话引发的感受，在全文中的作用是什么？
2.文章最后说：“我们怀念露珠的寂静之味，以赎罪的愧疚心情。”联系全文谈谈你对这句话的认识。
3.文中第二、三、四段分别写河流、湖泊各种美好色彩的水，与标题有什么关系？
4.大自然还有哪些美好的景物正在远离我们，请举出一、二例说说。
关系联想，联想的种类之一。即由事物的某种联系而形成的联想。因果关系联想，如由寒冷想到冰雪。事物间的联系是多种多样的，反映事物种种联系的关系联想也是多种多样的。
山的呼唤选自《语文教学通讯》2003年7、8期。琼瑶，中国台湾着名女作家。
琼瑶
梦中，总听到那山的呼唤。
从小，热爱山，热爱水，热爱大自然那渺无边际、不可捉摸的旖旎［旖旎（yǐ nǐ）］柔和美丽。与神奇。
童年时，在故乡湖南的乡间，曾有那么一座山，使我喘息过，使我迷惑过，使我喜悦而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高，遍布着松树，高大的直入云霄，小的只有半个人高，泥土是红色的，土质松而软，没有杂草，没有荆棘，只是，遍地散布着一颗颗的松果。而我常穿梭于那松林间，奔跑着，呼喊着，收集着那些松果，竟日流连，乐而不疲。玩累了，我会选择一棵巨大的松树，倚着它坐下来，让那如伞般的松枝遮蔽着我。闭上眼睛，我静静地倾听那山风穿过松林发出的簌簌声响，幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱做梦的孩子，我就在那儿酝酿着、堆积着、制造着我最初的、童稚的梦。长长久久地听着那山的倾诉、山的声籁和山的呼唤。
这座童年时期影响着我的山，始终屹立在我的心中，它带着一股烧灼般的力量压迫着我。一座山！我总觉得自己要攀一座山，而我也总觉得自己在攀一座山。我开始写作，迫切地想写出我对山的那份感觉，我写了很多以山为背景的小说，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》……而真正能写出我那份感觉的，只有一篇《幸运草》
于是两年前，随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，我上了一座山。我这一生真正地爬上了一座“山”，再度感受那份令人喘息、令人迷惑、令人喜悦而又令人沉迷的滋味。那座山，那座深入云霄、高不可攀的山，那座远离尘嚣、没有丝毫人间烟火味的山！那座半是梦境、半是幻境、半是仙境的山！
那山海拔一万三千多英尺，名叫“玉山”。
再没有什么感觉比登上一座“高山”的感觉更踏实，也再没有什么感觉比登上一座“高山”的感觉更虚幻，那山半在云封雾绕中，半在氤氲［氤氲（yīn yūn）］气体很盛的样子。迷离中。岩石高插入云，松树伸展着枝桠，像一只只巨人的手，托住了整个的天空。
站在那儿，世界在你的脚底，寒意深深的云层包围着你。浓密的松树，高大，挺拔，苍劲。树枝上全挂着一串一串的苍苔，云所带来的水汽凝聚在苍苔上，成为一颗颗晶莹的水滴，顺着苍苔向下滴落。云飘浮在脚下，在眼前，在身边，忽而来，忽而去，忽而凝聚，忽而飘散。太阳的光芒透过树梢，透过云层，像一条条闪烁的光带，遍撒在整个山头。一会儿，你会浴在阳光的灿烂里，一会儿，你又会置身于岩石的阴影下。身边所有的景象，瞬息万变，使你不能不一次又一次的惊叹，惊叹那造物的神秘与神奇。
夜里，寒月当头，流星数点。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。处处是岩石与巨木的幢幢黑影，给人一份说不出的震慑与肃穆的感觉。山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊，时而低吟，如一支柔美的情歌。除了风声，有隔山的飞瀑。在不停不休地飞湍奔流。有不知名的鸟儿，此起彼应地互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌……这种种的声浪，汇合成了一股“山的呼唤”，那样让人感动，让人震慑，让人迷惑。
梦中，我总听到那山的呼唤。我知道，我将攀登，一次又一次。因为，那山在呼唤着我。
山，童年记忆的乐园，守望在故乡的土地上，流淌在作者的笔管下，聆听山的呼唤，倾诉着思乡人剪不断的缕缕乡愁。
玉山，现实中登攀的山，尽显造化的神秘与神奇，集万籁之音，汇合成一股“山的呼唤”。
作者满蕴着温柔，微带着乡愁，传达着对家乡深深的怀念和对山的赞美。
1.“梦中，总听到那山的呼唤。”综观全文，“呼唤”的内涵有哪些？
2.联系全文看，“那山”具体指的是什么？
3.作者提到的作品《幸运草》的写作和拍摄，在表达上有何作用？
4.作者以玉山为背景，摄取了玉山的晨景和夜景，是以什么顺序安排材料的？
间接抒情，抒情方式之一。作者不是直接抒发内心情感，而是通过其他表达手法间接地抒发感情。这样的抒情含蓄委婉，富有韵味，感染力强，其中通过描写抒情，是一种最常见的抒情方式，主要是通过景物描写来抒情，也就是寓情于景，借景抒情。
乡愁选自《呢喃小语（上）》，中国国际广播出版社，1992年版。三毛（1943-1991），原名陈平，台湾着名女作家。
三毛
二十年前离开台湾的时候，一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代里，没有什么人看重乡土的东西。还记得，当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿，就得去洋裁店。拿着剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美国杂志，看中了的款式，就请裁缝给做，而钮扣，也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代，也因为，那时台湾有的东西不多。
当我接过那一串牛铃时，问女友哪里弄来的，她说是乡下拿来的东西，要我带着它走。摇摇那串铃，它们响得并不清脆，好似有什么东西卡在喉咙似的，一碰它们，就咯咯地响上那么一会儿。
将这串东西当成了一把故乡的泥土，它也许不够芳香也不够肥沃，可是有，总比没有好。就把它带了许多年，搁在箱子里，没怎么特别理会它。
等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜欢这串东西的造形，将这三个铃铛，穿在钥匙圈，从此一直跟住了他。
以后我们家中有过风铃和竹条铃，都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一直风大，那些铃啊，不停的乱响，听着只觉吵闹。不如没风的地方，偶尔有风吹来，细细碎碎地洒下一些音符，那种偶尔才得的喜悦，是不同凡响的。
以后又买过成串成串的西班牙铃铛，它们发出的声音更不好，比咳嗽还要难听，就只有挂着当装饰，并不去听它们。
一次我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦，精神上亦极苦的日子里，简直找不到任何使人快乐的力量。当时，丈夫日也做，夜也做，公司偏偏赖账不给，我看在眼里心疼及了，心疼丈夫，反而歇斯底里的找他吵架。那一阵，两个人吵了又好，好了又吵，最后常常抱头痛哭，不知前途在哪里，而经济情况一日坏似一日，那个该下地狱去的公司，就是硬吃人薪水还扣了护照。
这个故事，写作一篇叫做《五月花》的中篇小说中去，好像集在《温柔的夜》这本书里，在此不再重复了。
就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来，给了我两只好似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里，接过这只铃，也不想去摇它们，只是漠漠然。
丈夫对我说：“听听他们有多好，你听——”接着他把铃铛轻轻一摇。那一声微小的铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕着心房打转。方要没了，丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的一种清脆入谷的神音，听着，听着，心里积压了很久的郁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的墙，给化了。
这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的，用一把牛骨柄的刀。
丈夫没有什么东西，除了那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝，为了使妻子快乐，换取了那副铃。那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃。
有一年，我回台湾来教书，一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微笑着一个一个试，最后挑了一只相当不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国铃，用红线穿在一起。每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯火迎接，却有了声音，而那声音里，唱的是：“我爱着你。”
至于那一串被女友当成乡愁给我的三个铜铃，而今的土产礼品店，正有大批新新的在卖。而我的乡愁，经过万水千山之后，却觉得，它们来自四面八方，那份沧桑，能不能只用这片脚踏泥土就可以弥补，倒是一个大大方方的问号了。
铃声不绝如缕地从开头响到结尾，它所要表现的却是极其抽象性的意识——乡愁。对此作者有着非同一般的理解，悠远而又深沉，其所谓“来自四面八方”。文章语意深邃，表达含蓄，结尾画龙点睛，简洁有力。
1.综观全文，理解作者说的乡愁来自“四面八方”的深刻含义，并想一想它与其他表现乡愁的文学作品有何差异。
2.找出文中有关铃的描写，就作者对各种铃的不同态度，你能说说其中的原因吗？
3.作者为什么认为，丈夫用刀换回的铜铃是“天下最神秘的”？
点染是把直接抒情、议论与写景叙事结合起来的一种写作技巧。在一篇文章中，正面表明作者的思想感情为“点”；为表达思想感情所必需的写景和叙事为“染”。写作中的“点”和“染”是密切结合、不可分割的。
本单元的六篇文章，都是现当代散文的典范。学习它们可以从多方面获得启发和借鉴，对同学们来说，主要应当从以下几点受到启发：
1.克服散文难写的心理障碍。平时，老师总用“情景交融，富有诗意”，“文笔优美、笔调特殊”、“神聚形散”等词语，概括散文的特点，从而使同学们对散文写作产生误解，认为难于驾驭。其实，它并非像大家想得那样困难，实际上就是把你了解的真人真事，选取最让你感动的细节，用你的话说出来；把你记忆深处的场景描摹出来；把你动情的景观，从各种感官感受的角度如实地反映出来，就是散文。《父亲》与《乡愁》就是最好的例证。
2.诗意不是什么神秘的东西，它是生活的艺术反映，当我们感受到生活或景物的美，发现了它们的本质，自己的思想感情就受到激发，这时的写景不是孤单地纯自然的写景，而是情随景生，把自己的联想、想象和感受熔铸了进去，做到了情景交融，文章就会有诗意，如《不忘露珠的寂静之味》、《山的呼唤》。
3.神聚形散，就是指结构看似松散，但主题集中。如《雪晚归船》从某种意义上说是真正的散文，用“形散神不散”扣它很恰当、准确！作者随意找个话题，然后随意聊下去，及至文章又似乎随意地结束，读者才发觉自己随着作者的描绘由远及近地进入了江南雪景，没有直接地抒情句，但读罢全文，我们却感受到了弥漫着的思乡之情。所以大家要记住，我们在写作时，一定既要生发开去，又能收拢得来。这中间需要精心营造。
以上所读散文的写作技巧，仍需要大家多思考、多揣摩。借名家之作，探究写作规律，是我们写好作文的必经之路。
1.当你为了同学的友谊，隐瞒了某件事的真相时，是否怀念起童年的清纯和认真？
2.望着漫天飞雪的冬天，你是否怀念春天的绿意融融？
3.即将告别生活过的校园，是否想起过自己曾伤害过的一个给予你关爱的老师？是想说声对不起，还是带着愧疚和遗憾悄然离去？
4.大自然中许多美好的事物正在远离我们，它们的倩影是否留在你的心间，乡间清澈的小溪，平房院中的玫瑰，同一房檐下的燕子，请娓娓道来吧，让我们共同拥有那份怀念的情愫。
1.凡事都会有积极与消极两部分，扬其长避其短，不就能发挥优势，催人进取吗？你的生活中一定有过赞美和抱怨，或者赞美和抱怨别人，或者被别人赞美和抱怨。请以《怀念抱怨》为题，写一篇600字左右的文章。
2.山野大地曾发出的如天籁般空灵的琤琮声，由于其赖以生存的大片苍郁的林木已经被文明的斧钺砍伐殆尽，而变得一片寂静，对此你有何感慨？请以“怀念”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇600字左右的文章，文体不限。