书城文学冷日子 暖日子
7329600000019

第19章 看.望(2)

两年前在灾区采访时,也遇见一件印象深刻的事。那是震后第三天,我们在映秀河滩上一个临时工棚里过夜。早上起来时,我吃惊地发现,在我们工棚前,露宿着一大片和衣而卧的战士;更让我吃惊的是,当他们起床后打起背包准备进入废墟救援时,没有忘记将他们宿营过的地方打扫干净,他们拿着袋子,将丢在地上的垃圾一一捡拾起来,归于一处。我在那一刻被深深感动:他们没有因为睡在废墟旁边而忘记环保,这是因为他们已经养成了习惯。

而对于那些战斗在世界各地的环保斗士,我更是佩服有加。他们有着宽广的胸怀,把保护地球、保护其他物种当成自己的事,日复一日年复一年地与破坏环境的人作斗争,作努力。比如在青藏高原为保护藏羚羊风餐露宿,比如在遥远的海湾为保护鲸鱼或海豚日夜辛劳,还比如在荒芜的沙漠里日复一日种树种草,还比如为了呼吁保护环境而徒步行走、或骑自行车环游世界……这些人不仅过着艰苦的辛劳的生活,还常常冒着生命危险,真是让我又敬重又钦佩。

我承认,我没有勇气去追随他们做这样一个斗士。但这并不影响我在精神上与他们站在一起。就好比一种信仰,你虽不能把它作为职业,却可以在日常生活里去饯行其理念。换句话说,你不能把信仰当生活,却可以让信仰充满你的生活。再换句话说,你不能做一名环保斗士,却可以做一名环保居士。

比如节约纸张,所有的纸用双面,本子没用完的,一律将剩下的空白页撕下作草稿纸;收到寄杂志的大信封,只要没有损坏的一律留存,以便第二次使用(寄书或者当文件袋);比如家里的垃圾尽量分类,把可以回收的单独摆放,报纸,纸盒,酒瓶等。纸盒除了大纸箱外,小药盒也不乱扔;比如圆珠笔水笔,用完后尽量换笔芯而不是整个扔掉买新的。虽然笔芯1元,买一支笔也不过1元,但可以减少塑料品垃圾;比如厨房用品尽量购买简易包装的:保鲜膜、洗涤液、抽取纸等,以减少纸盒的消耗、塑料瓶的消耗;还比如节约用电,夏天把空调控制在26度;随手关灯,即使是在办公室,即使是住在酒店里,也人走灯灭;另外,住酒店尽可能少用一次性物品,自己带牙刷牙膏;比如在公共厕所抽取擦手纸,每次只抽取一张;比如去商场买衣服,哪怕服务员主动给你纸袋,你也根据需要退掉多的;比如在包里常常塞一个塑料袋,以备去超市;比如安装马桶选择大小水按钮,还顺手把洗衣服的水留下来冲厕所……等等。当然还包括爱护植被,不吃野生动物,不购买珍稀动物的皮毛制品,不在任何地方乱扔垃圾等,我一时难以说全。

这些细小的事,都关系到环保。可以说,这么多年来,我已经能够做到并成为习惯。很多时候,不那样做心里就不舒服。虽然你节约的水也许只是江河湖海中的一瓢,你节约的纸可能还抵不了一棵树(每次看到好纸被浪费我就会想到树木被砍伐),你节约的电在浩大的用电量中可以忽略不计,甚至,你减少的不可降解的垃圾对成山的垃圾没有丝毫削减。但是,中国有十几亿人啊,如果每个人都这样做会怎样?相信那一定是非常可观的!

环保是可以互相影响的,比如关于纸张的使用,我们整个编辑部的同事在我的影响下,都已能够做到用双面纸,用废旧信封;而大小纸盒都积攒下来,我是受我母亲的影响,她老人家总是把药盒和说明书全部压扁放在一起,以便回收。比如把广告纸留起来,叠成小盒子放在饭桌上当骨碟,以免使用更多的抽取纸,我是受我一位女友的影响。而买抽取纸和保鲜膜只买塑料包装的,我已影响到了姐姐,她现在一直那么做。虽然有的时候你这样做不被理解,比如在宾馆,我偶尔用了一次性浴帽,第二天还想用,服务员却给你扔了,重新摆个新的,为此我不得不把用过的藏好,以便第二天再用。比如在商场,你告诉服务员不用再拿纸袋了,你可以合装在一个袋子里,她却非要给你一个,因为上面有她们的广告;由此可见,更广乏的环保,更强有力的环保,还需要制度的约束,需要硬件的完善。

不过这并不影响我做一名“环保居士”。因为在我,这样做已经是习惯。好比修行,已经不在乎结果了。地球原本是人类共有的,现在却是一部分人在大肆破坏,一部分人在努力挽救,甚至为此牺牲,实在是很不平衡。所以,要真正地保护好地球,改善我们的生存环境,仅有环保斗士是远远不够的,更需要的是成千上万个遍及地球各个角落的注重环保小节的人。

我想,如果我们每个人都是环保居士的话,就不需要环保斗士了。

你愿意试试吗?

2010年5月29日

“被”球迷

自打中国开始转播世界杯(据说始于1986年),也就是说,自打中国人开始迷恋世界杯,掐指一算,已经有7届了。四七二十八年啊,真的很想对着镜头瘪着嘴哆嗦着说:我第一次看世界杯的时候,还是个年轻姑娘……

每次世界杯一到,千万个球迷就从世界各个角落里冒了出来,平日里不显山不露水的,这一刻,全成了聪明的人、幽默的人、伶牙俐齿的人、吃苦耐劳熬夜的人。在这个月,世界是你们的,也是我们的,但归根结底是球迷们的。太阳和月亮都为球迷而升起降落。报纸、电视、广播、网络,还有街谈巷议酒后茶余,全都充塞着球迷们谈论世界杯的声音。

我这么说,并不是抱怨世界杯球迷,而是羡慕,羡慕得不得了,羡慕到嫉妒,嫉妒得牙痒痒。试想,在如今这个新闻每天发生、多半都很闹心的日子里,我多么渴望做个球迷啊,多么渴望不管不顾、忘乎所以,为足球,为某个球队或某个球星意乱情迷、狂喜或者狂怒、大喊大叫或者涕泪交加、忘记自己身在何处姓甚名谁啊!

可惜呀可惜,愣是没有。

在我这辈子的种种遗憾中,有一个遗憾是最让我痛心疾首的,那就是我啥迷也不是,不是球迷,也不是武侠迷,更不是玉米、凉粉、笔亲啥的,总之我从来没有为什么人或事入迷到昏头过癫狂过,这真是一个太大的遗憾了。记得曾经有个女友,喜欢上一男演员,一连看了七遍他演的电影,还有个女友,听见她喜欢的歌星出现在电视屏幕上,嘣的一声从沙发上弹了起来,还有个女友,因为喜欢一个男演员,每天都要看他的博客,甚至把他的大头照作了电脑桌面……每每听到这样的话我总是迷惑不解,想不通那天远地远不沾边儿的陌生人,有啥可迷恋的?但看到对方眼睛发亮的样子,我真希望也能有那么个男演员能让我如此着迷。

可惜呀可惜,愣是没有。

回头再说世界杯。虽然我不是球迷,却被世界杯围得水泄不通,编辑打电话找你写球评,登陆博客喊你换球队模板,打开电视连换几个频道都在说球,登陆几个论坛都在讨论赛事……如此,我不得不努力地在世界杯的潮水中划拉着、扑腾着,偶尔钻出水面换口气,以免憋死。于是乎,现在的我,也满脑子世界杯,终于“被”球迷啦。

比如我知道可怜的朝鲜队是背着七比零回家的,他们的行李是装在编织袋里的(而不是像俺国国足提着LV皮箱);我知道法国队闹内讧了输得很惨眼下正在家“老实交待”;我知道日本队是被乌拉圭“点杀”的,主帅已鞠躬谢罪辞职;我知道无数女球迷热爱的帅哥云集的意大利队已然出局;我知道尼日利亚队因为踢得臭被他们总统大骂并禁赛两年;我知道英德大战时英格兰惨遭误判,裁判还嘴硬,后来终于认错,国际足联准备引进高科技“鹰眼”……

当然我还知道啥叫乌龙球,啥叫黄油手,我还知道C罗不是A罗和B罗的弟弟;我还知道很多女球迷都超喜欢梅西和卡卡(不知他们是哪个队的?年方几何?)

甚至我还知道那满振耳发聩的“呜呜祖啦”,竟然由我的老家中国浙江制造;而在南非卖得很火的印有各球队标志的球迷T恤衫,大多来自我现在的家乡成都;那两幅在球场上无比醒目的中国广告,是哈尔滨啤酒和中国英利,其中“中国英利”是一家生产太阳能发电设备的公司,老板是位转业军人,赞助费高达八千万美金……

知道的够多吧?够全面吧?

我还知道南非世界杯的主题曲叫《旗帜飘扬(Wavin.Flag)》,这个倒是很好听,我不烦。

拥有如此丰富的世界杯信息量,真让我有点儿把持不住,不摆谱难受了,于是我打算仿球迷的样子,在世界杯结束之前,也来预测一下本届世界杯冠军(好歹让自己牵挂点儿啥)。虽然一场球也没看过,虽然至今不晓得啥叫越位啥叫助攻啥叫后防啥叫推射,但俺就是要断然预测本届世界杯冠军的得主,它是——德国队!

各位热爱阿根廷热爱巴西热爱荷兰热爱西班牙以及葡萄牙的球迷不要拍我啊,我这样预测,盖因为一只神奇的章鱼。我在电视上看到,它已经连续几场都预测准确了,而它最后预测的冠军正是德国队。虽然该章鱼的国籍亦是德国,不排除其有爱国倾向不够客观,但在新闻每天发生、多半都很闹心的今天,我选择,相信章鱼。

2010年7月2日

陷入“维修门”

从上周起,我家“员工”纷纷罢工,不知是因为天气热,还是因为到处闹灾影响了情绪,个个都撂挑子了:先是鼠标坏了,然后是吸尘器坏了,然后是豆浆机坏了,然后是电饭锅坏了,然后是狗狗的脚趾头受伤,然后是电话坏了,然后是网络断了……家庭领导人陷入“维修门”焦头烂额。

前面几样,尚能自己解决,该修的修,该重新买的重新买。比如鼠标,我从网上订了一个,又便宜又快捷。至于狗狗的伤,该擦药就擦药,也明显见好。虽然维修也令人头疼,光是修豆浆机就前后跑了三次,吸尘器则没法修了,电机坏了,维修的说,你换一个电机不如重新买一个。(言之有理。家里从前有台冰箱,从买来第一个月开始修,一直修到忍无可忍扔掉,修理费累计超过了冰箱的钱。)但经过几天折腾,总算一一搞定了。

唯一无法自己搞定的,就是电话和网络了。

我们家宽带是和电话捆绑在一起的,电话一坏网就断了,刹那间与世隔绝。于是拨打中国电信一万号(10000),申报障碍。

很快打通,服务小姐态度很好,上来就是一句:抱歉给您的使用带来不便了。然后说,她那里看到的情况,我电话是通的,要我自己先作个检查,比如,是不是电话没放好?或者重新插一下电话线?我说我都试过了(本人曾经是电话兵,不但检查了电话线,还换了个单机试过)。既然如此,小姐说她登记在案,很快会派人来修理。

我就等。从第一天等到第二天。没动静。第二天上午我又打过去催,还是没动静。先生说,要不找一下熟人?我坚决地说,不找,这点儿事也要找熟人?就找他们。到中午总算有电话来了,说他是维修人员,跟我核实地址,问我是否在家。我连连说在家。他说“我马上过来”。

我就等,午觉都不敢睡。可是等到下午5点都没来,真不知他的“马上“是什么概念?我又不知他电话(人家那号码不显示给咱)。只好再打一万号,问该维修人员的电话。小姐说他们也不知道,但她可以再帮我催一下。我心想有p用啊。果然,到晚上7点都没有人影儿,而且连个解释电话都没有。不来也要告知一声啊。

真是生气。害我一天心神不宁。我又打一万号。这次直接打投诉,小姐依然是那一句:抱歉给您带来不便了……根据记录,您的确已经打过5次电话了,真是很抱歉,我再帮您催一下……

到第三天上午,仍没人理我。我气不过,再打一万号。我就不信了,难道这号码形同虚设?一万号的人工服务线路忙,我就反复重拨,等待的时候忽然想,人家中国电信把这个服务热线设成一万号,就是要你打一万次的意思。我不过才打了10几次,离他们的要求还差得很远很远呢。

小姐终于接电话了,我真想说,我是不是要打一万次才能解决问题啊?话到嘴边还是忍住了,第一,责任不在小姐,我迁怒于她不妥;第二,前面说了“您的本次通话将会录音”,万一他们把我这句名言拿去作广告怎么办?广告应该是这样的,“中国电信一万号,不用打一万遍就能解决问题的爽号!”

等到11点,人终于来了。伟大的一万号终于起作用了。小伙子进门一分钟,就找到了问题所在,是外线坏了,他下楼去,大概用了一刻钟就修好了。前后不到20分钟。

本来我很想问他,昨天说来又没来那个人是不是你?还想问他,你们真的那么忙吗?再想问他,是不是电话坏了都得等三天?可一句话也不想多说了,就说了句谢谢。